飞机落地后的疲惫并没有随着一夜休息散去。我早上五点多醒来，窗外还未透光，只听见一阵阵清脆的鸟鸣，像是从石板路缝隙中渗出来的古老声音。

    我站在窗边，看着这座陌生城市从灰蓝一点点泛起粉金的晨曦。图卢兹，号称“玫瑰之城”的地方，早晨的空气有一种洗过雨的湿润感。天边的光，像某种羞怯的告白，不张扬，却温柔。

    出门时，我随手抓了一件风衣。走出公寓楼，石砖铺成的路在晨曦中泛着柔光。没有拥挤的人群，没有车鸣——这城市仿佛慢了一步，所有人都允许你慢慢醒过来。

    我的目的地是卡皮托勒广场（Place du Capitole），地图上它是图卢兹的心脏。

    走过一条名叫Rue Saint-Ro的小巷时，我看见一家还未开门的书店，外墙是褪色的暗红，木门却刚刚刷过漆。门口放着一张老式木椅，椅子上躺着一本摊开的书和一只打盹的猫。

    我顿住了脚步。

    猫抬起头，目光懒洋洋地望着我，然后又趴了下去——像是告诉我：这里，属于沉默的人。

    那扇红色的门，不就是昨晚我误打误撞进来的地方吗？

    她说她叫Liya，昨晚的声音在我耳边回响，轻得几乎听不见，却像悄悄滴落心里的墨水，晕开一圈圈。

    我没有敲门，只是站了一会儿。

    然后继续往广场走去。

    ---

    卡皮托勒广场在晨光下异常静谧。宏伟的市政厅建筑像是睡美人未醒，只有几个早起的老人坐在石阶上，晒着微弱的阳光。

    我坐下，把背包放在腿上，盯着地上的鸽子发呆。

    不是不想回国，而是……现在回去，好像少了点什么交代。

    我总是对“未完成”的事心软，对没弄懂的缘分特别耿耿于怀。

    我想到昨晚她说的那句话：“你像是走错了门的人，但也许，走错才对。”

    她当时笑着说，语气却认真。我听得出来。

    ---

    手机忽然响起，是我国内的朋友发来语音消息：“许川，怎么样？法国的女生漂亮吗？别再一个人压马路了，去找点浪漫吧。”

    我没回，只是笑了笑。

    眼前的阳光透过广场边的老树，落在我手上，像一张暖黄的信纸。

    我忽然觉得，有些缘分，是被光牵引着走的。

    而图卢兹，也许会比我预想的，停留得更久。

    ---

    想了解更多关于Liya的世界，我得回到那扇门前。

    我站起身，拍了拍裤腿，准备沿着原路返回。

    可当我刚转身，手机又响了——

    陌生号码，法国本地。

    我犹豫接起，只听见那边传来一句柔和的中文：

    “你昨天落在我书店的那本笔记本，应该是你的吧？”

    是她。

    Liya。