刻，整个人几乎靠着她的手臂撑住平衡。巷道的灯光还未全熄，烟雾机的残雾在夜色里打着旋，程今搀着他往出口走，一步一步，沉重又安静。

    程今再没耐心拐弯抹角，直接沉下脸，语气带了明显火气：“他现在身体状况根本不适合再拍。后面所有动作戏，别再让他上，除非医生说他能行。”

    导演心疼戏，也知道她说得对，只能一边揉额角一边咕哝：“行行行，算我怕了你们。等好了再拍吧。”

    沈宴仍想硬撑：“我还能拍，不用——”

    程今打断他，毫不留情地开口：“闭嘴，别逞强。跟我走。”

    她语气冷硬，像是在下命令，没有给他留下任何讨价还价的余地。

    众人眼看这一幕，纷纷沉默。柳尧识趣地退后一步，把空间让给他们，导演则开始安排场务撤景，现场迅速进入收尾状态。

    .

    医院的灯光柔和，墙上挂着淡蓝色窗帘，空气里是酒精和消毒水混合的气味。沈宴坐在白色塑胶椅上，手里握着护士递来的补盐液，神色终于显出一丝倦意。

    医生低头看完检查结果，眉头一挑：“血糖低，血压偏虚，还有些脱水迹象。你这状态，再不好好休息，下次，就得抬着进医院。”

    程今站在他侧后方，双臂抱胸，声音明显带着情绪：“听到了吧？”

    沈宴没吭声，指尖在瓶身轻轻摩挲，半晌才说：“我睡一上午，下午就能回来。”

    医生皱起眉：“我是说至少休息二十四小时，不然你这膝盖的旧伤也要复发。”

    程今看着医生，再看沈宴，两人一个固执，一个绷着不服输的倔。她知道，沈宴不是没意识到自己扛不住，只是认定不能“掉链子”。尤其是作为主演，他太明白自己身上的分量。

    于是她换了种语气，不再逼迫，只道：“白天先别来，反正那几场是群戏。晚上的事，等医生评估。”

    这次沈宴没再争，只低头应了声“嗯”，那一下，他整个人仿佛一下子松弛下来，背脊靠在椅背上，脸上终于浮现出真正的疲惫。

    程今看着他，沉默片刻，终是低声开口：“以后有事可以说，不要老是死扛。”

    她语气不急不重，却带着一股被连日压抑拉长的柔软和无奈。

    沈宴没有正面回应，只垂眼点头，轻声道：“知道了。”

    这一声“知道了”，没什么承诺，却让她心口一紧。

    她知道他还是那个什么事都想自己扛的沈宴，可她也清楚，能让他说出这句话，已经是难得的退让。

    .

    离开医院，回到片场，程今脚步还没迈出几步，就听见后台传来激烈争吵。

    “没经费还想搞多层结构，你当我们拍的是科幻大片？”杨学宁声音压得低，却藏不住火气，“人都快走光了，你还惦记那点破砖烂瓦？”

    海哥拽着图纸拍在桌上，满脸不服：“这不是你自己说要氛围感拉满？我就是补几道暗巷细节，让景更吃镜头，现在说我多余？”

    杨学宁冷笑一声：“你要真想写实，先把预算和人员要下来再说。”

    两人吵得不可开交，刘倩站在旁边急得团团转，副导演段林靠着一根支架，双手抱胸，脸上是看热闹不嫌事大的淡淡冷意。

    程今快步走过去：“别吵了。”她目光扫过两人，语调平稳却带了压制力，“海哥，你先按原图做局部修改，别搞大改动。杨导，你也别咄咄逼人。布景要合理，美术不能完全丢。”

    杨学宁沉着脸：“你还偏帮他？你看看表，这时间、这预算，够你加几块破木板？”

    海哥冷笑接话：“你倒是敢拍，画面灰得像泥塘。别说我偷懒，是你们不给料。”

    程今拉住海哥胳膊，压低声音：“我明天给你调两个人手，加班补贴也批了。你给我出一个经济版方案，别再跟杨导顶撞。”

    海哥半信半疑地盯了她两秒，终于甩下一句：“别让我白忙活。”转身走了，背影僵硬。

    杨学宁还想说什么，被她一个眼神压下去：“其他的回头再谈。”

    程今撑到最后，亲自核对今晚人手调配、补给物资，也约好了财务下午对接剩余账目。等一切交代完，才拖着脚步往外走。

    走出片场时，她正好撞上段林。

    段林倚在临时搭建的脚手架边抽烟，看见她后笑了笑，烟雾打着转：“又是一晚鸡飞狗跳。”

    “起码拍完了。”她答得冷淡，懒得寒暄。

    段林摊了摊手：“拍完？人倒是快散了，心可没回来。”说完弹掉烟灰，拽着外套就走，那背影像随时准备抽身的局外人。

    程今站在原地，望着他的背影，心里升起一股说不清的不安。

    这剧组里，谁都可能是火种。

    程今独自走出片场铁门，夜晚的风卷着雾，冷得像贴了层薄冰在皮肤上。