，校服袖子滑落露出腕骨，腕间护腕还沾着昨天训练的汗渍。

    要不是母亲今早隔着门喊了三遍，这会他该在被子里和周公较劲。

    苗老师进门时，目光扫过全班——第五排那个埋着头的身影格外扎眼，后颈碎发翘着，阳光在他发梢镀了层金边。

    这小子成绩好得能甩人几条街，却偏爱在课堂上“挺尸”。

    上周刚把邻班男生堵在厕所，理由是对方嘲笑他的发型。

    不省心啊。

    苗老师走到他桌前，皮鞋蹭着地板发出轻响，指关节叩了叩桌面：“林栖迟。”

    少年像是被按了慢放键，慢悠悠撑起身子。

    他揉了揉眼，翻开课本的动作带着刚睡醒的滞涩，喉间溢出点含糊的鼻音，总算跟着齐读声晃起了脑袋。

    苗老师盯着他校服口袋里露出的奶糖纸角，最终只是扯了扯嘴角——人在第五排没钻操场，就算烧高香了。

    早读铃刚落，教室立刻被饭香淹没。

    邻桌掀开保温桶，肉包的热气裹着酱油香飘过来时，林栖迟正把额头抵在冰凉的桌面上。

    英语课连串的连读像敲鼓，震得太阳穴突突跳。

    他听着前排撕开饭团塑料袋的窸窣声，后排男生偷塞煎蛋的咔嚓声，只觉得眼皮越来越沉——早上在家匆匆喝了杯热牛奶，此刻满脑子都是补觉。

    阳光斜斜切过他校服后背的褶皱，他把手臂当枕头，侧脸贴着冰凉的桌面，睫毛在眼睑下投出细碎阴影。

    直到沈砚舟轻轻捅了捅他胳膊：“教导主任在楼梯口。”他才慢吞吞撑起身子，揉乱的头发蹭到桌角的英语课本，纸页上还留着早读时画的歪扭笑脸。

    阴魂不散。

    林栖迟听见教导主任的皮鞋声碾过走廊地砖时，喉结不自觉滚了滚。

    此刻那脚步声停在教室门口，他甚至能想象主任待会儿打电话时的语气：“林太太，您家孩子今天早读又趴着了……”

    那女人接电话时永远语调温和，挂了电话却能让整个别墅的气压降到冰点。

    上周他不过是把自习课换成了篮球训练，她就用“关心同学”的名义给班主任送了三盒进口茶叶，转头自习课不准任何人出去。

    教导主任每次见了她都笑得像朵向日葵，从“小林同学天赋很高”能说到“以后必成大器”，唯独对他上课睡觉、逃课打球的事，总能“恰巧”漏说成“青春期精力旺盛”。

    “江澈！”主任的喊声让林栖迟肩膀一松，校服下的后背已经沁出薄汗。

    原来是在六班后门喊人。

    他盯着桌角母亲绣的手帕，金线在阳光下晃得人眼疼——就像她用金钱织成的网，把他严丝合缝罩在里面。

    他突然想起上周在球场被母亲的车堵住时，她摇下车窗说的话：“栖迟，妈妈只是怕你走弯路。”

    可他明明看见，她后视镜里映着的，是自己紧握方向盘、指节发白的手。