江澈轻轻关上房门，将书包甩在堆满复习资料的书桌上，金属拉链撞击桌面发出清脆声响。

    深夜，房间里只剩台灯散发着柔和的暖光。

    江澈坐在书桌前，翻开江苏这边的高一数学资料，准备梳理知识点。

    看到目录，他心里“咯噔”一下。江苏的教学进度明显快于他之前所学，这边已经讲到了函数的单调性与奇偶性 ，像幂函数的性质与图像、指数函数和对数函数的运算及性质也都已涉及 。

    可他之前仅仅学到集合与函数的初步认识，不等式部分也才刚开了个头。

    这个闷热的夏夜有些压抑。

    笔尖在复杂公式间游走，草稿纸很快被写满密密麻麻的推演。

    隔壁房间传来奶奶起夜的细微响动，他握着笔的手顿了顿。

    窗外的路灯透过窗帘缝隙洒进来，在《五三》的书页上投下斑驳光影，江澈望着那片忽明忽暗的区域，重新握紧笔，在错题本上重重写下解题思路。

    月光顺着窗帘缝隙漫进房间，在江澈的睫毛上镀了层银边。

    他蜷在被子里，意识渐渐沉入混沌。

    梦境倒带般回到转校前的黄昏，老教学楼的走廊飘着粉笔灰，班主任的声音隔着磨砂玻璃传来："隔壁省抛来橄榄枝了，但学校想留你......"

    画面忽明忽暗，教导主任拍桌的声响震得耳膜发疼，而班主任压低的嗓音更清晰："那边的奖学金，够你和奶奶......"

    梦里的江澈垂眸盯着帆布鞋尖，磨破的边缘泛着毛边。

    当笔尖触到转学申请表的瞬间，窗外的风卷着枯叶撞在玻璃上，发出细碎的呜咽。

    大巴车启动的轰鸣撕开梦境，江澈看见自己拖着行李箱踏上台阶。

    后视镜里，旧校门的轮廓逐渐模糊，取而代之的是江苏湿润的暮色，像幅晕染的水墨画。他在梦里伸出手，却只抓住一片潮湿的空气。

    闹钟在枕边震动，江澈睁开眼，指尖无意识摩挲着枕巾。

    才五点五十。

    江澈揉着眼睛坐起来——对习惯晚起的少年来说，这个点确实像被按了快进键。

    牙刷在嘴里打圈时，他瞥了眼奶奶紧闭的房门，老人最近总爱赖床，连带着屋里的阳光都沉睡得格外安静。

    厨房操作台上，不锈钢平底锅滋滋冒油，他单手磕开鸡蛋的动作熟稔得像刻进肌肉记忆。

    煎蛋边缘焦出金黄的蕾丝边时，他已经切好了两片全麦面包，顺手把热牛奶倒进带花纹的玻璃碗里。

    给奶奶留的那份早餐用保鲜膜裹得严实，蒸蛋羹上还撒了细碎的葱花，铝饭盒侧边特意贴了便签：“粥在电饭煲里，记得吃药”。

    书包带子勒上肩膀时，玄关的老式挂钟刚敲完六点二十五。

    江澈轻轻带上门，运动鞋踩在楼道台阶上，惊飞了窗台上啄米的麻雀。

    晨光把少年的影子拉得老长。

    晨光微熹，一辆银灰色迈巴赫缓缓滑向校门口，车身在朝阳下泛着低调奢华的光泽。

    当自动车门无声打开，林栖迟修长的腿率先探出来，白色运动鞋轻叩地面，剪裁合身的白色外套勾勒出少年挺拔的身形。他利落地起身，动作间露出腕表表盘的冷光。

    周围三三两两的学生只是抬了抬眼，有人低声嘟囔句“又是这车”，便继续摆弄手机或整理书包。

    倒是几个刚到校的学姐，捧着课本的手指不自觉收紧，目光悄悄追着他的背影。

    林栖迟对此早已习以为常，骨节分明的手指随意抓了抓微乱的黑发，发梢还带着晨起的蓬松。

    他迈步走向校门时，保安亭里的值班老师正埋头整理签到表。

    “王老师早。”他特意放慢脚步，声线清朗。

    但对方只是含糊“嗯”了一声，笔尖都没离开纸面。

    林栖迟也不恼，嘴角噙着若有若无的笑意，转身时带起一阵若隐若现的雪松香。

    穿过挂着校训的拱形门，他经过停满电动车的车棚，金属链条碰撞声与他的脚步声交织。

    几个男生围在公告栏前议论篮球赛，见他走过只是随意撞了撞肩：“老迟，下午训练来早点？”

    “知道了。”

    他单手插兜应着，另一只手从书包侧袋摸出阿尔卑斯糖，剥开糖纸的沙沙声在走廊格外清晰。

    推开教室后门时，粉笔灰在斜射进来的阳光里起舞。前桌女生转过来提醒他交作业，他随口应了一句。

    他把书包甩上桌面，金属拉链撞出清脆声响。窗外忽然传来车辆鸣笛，他望向操场边那辆尚未驶远的豪车，睫毛垂落遮住眼底转瞬即逝的情绪，低头翻开了课本。

    真烦。

    晨光漫过窗沿时，林栖迟正趴在座位上，奶糖在齿间化开甜香。

    他刚甩下作业本，胳膊肘往桌面一撑就埋住了脸