东京·清晨六点半。

    冬日的阳光还未完全升起，南野秀一已站在阳台，一手端着黑咖啡，一手拿着邮件清单，眼神却不在字上。

    手机上最新的信息停在三小时前——

    【fro樱：今天会进棚练习，早点睡觉哦。】

    只有短短一句。

    但足以让他唇角弯起。

    他已经回国一周。

    这七天里，他重新投入公司处理堆积如山的事务，连浦饭幽助都忍不住调侃：“你回来之后气场比之前强三倍，怕不是想把整家公司搬去伦敦。”

    他没解释。

    只是静静看着手机屏幕，指尖摩挲着她发来的句子。

    她没有说“我想你”。

    但他知道，她在练习间隙打字发这一句时，一定皱了眉、咬了唇，小心思考措辞，怕影响到他。

    他太熟悉她了。

    也太想她了。

    —

    伦敦·录音棚。

    “再来一遍，从副歌进。”

    星野樱站在麦克风前，深呼吸后闭上眼。

    耳机中响起前奏，熟悉的旋律如流水般流淌出来。

    这首歌，她从未让任何人听见过全部。

    它不在唱片企划表中，也不属于任何商业计划。

    这是她写给秀一的歌。

    私人的、独一无二的、只属于他一个人的旋律。

    她曾在失声前无数次幻想，要是有机会站回舞台，第一首想唱的是什么。

    答案始终只有一个：

    “写给那个等我的人。”

    君を好きで しかたなくて

    胸が痛むこの歌が

    もし届くのなら どうか

    その瞳の中に私を残して

    声音比以往更轻，却更清晰、更真挚。

    唱到后半段时，她轻轻颤了下，手指不自觉握紧。

    米奈芭站在外面，望着她眼角的湿润，低声说：

    “这首歌……不是为了舞台，是为了他吧。”

    小樱录完一段，走出隔音间，没正面回答。

    只轻轻点头，嘴角微弯。

    “他值得拥有我最干净的声音。”

    —

    东京·深夜。

    南野秀一结束一天会议，回到家中。

    桌上放着一只灰蓝色邮包。

    他打开，是一张USB录音卡，还有手写纸条一角：

    秘密收听哦，只许你一个人听

    他嘴角动了动，将卡插入电脑。

    耳机里，传来熟悉的呼吸声——

    然后是她的歌声。

    不是fullon那种舞台感十足的音浪，也不是恢复初期的试探式唱法。

    是她完全投入情感、毫无保留的“用声音在爱”。

    他坐在椅子上，指尖缓缓合拢。

    眼神轻轻震动。

    那句：

    その瞳の中に私を残して

    他闭上眼，低声回应：

    “你早就住在我心里，怎么会消失。”

    —

    两人分隔两地。

    一个在东京城市高楼间奔走。

    一个在伦敦古典剧场排练。

    他们没有日日长谈，没有深夜视频。

    只是在某个清晨的音讯里，

    某个旋律的呼吸间，

    彼此知道：

    “你还在听，我还在唱。”

    “我们在努力，为重逢变得更好。”