东京·夜，灵界拉面馆。

    门口挂着新换的灯笼，红色的光晕映在木门上，冬夜寒凉，锅里热汤滚着蒸气。

    “你要不就吃点？”浦饭幽助将一碗叉烧拉面重重放到南野秀一面前。

    “没胃口。”秀一撑着额头，声音低哑。

    “你都三天没正经吃饭了。”幽助叹了口气，在他对面坐下，“她也不是失联，她只是没回你而已。”

    “差不多。”

    “可你以前不是说——只要她活着，只要她在唱歌，你就能等吗？”

    秀一静了很久，才开口：

    “……我可以等。”

    “但我怕的是——她渐渐不需要我等了。”

    他望着桌面，眼神沉静，像压抑已久的夜海。

    —

    伦敦·音乐排练厅。

    星野樱戴着耳麦，手里抱着乐谱，正对着编曲师比划副歌旋律。

    “这一段我要加节奏变奏，把情绪层层叠进来。”

    “这首歌叫什么？”编曲师问。

    她轻轻一笑。

    “《不会忘记的人》。”

    —

    她没有忘。

    她只是怕，一旦停下来回个讯息、说几句话，那些积压的情绪会瞬间溃堤。

    所以她拼命让自己忙起来。

    从舞台布置到和声编排，从MV设想到乐队协调，她几乎插手所有。

    “我想，这一场演出，不只是复出。”

    “这是……我和某个人的回答。”

    —

    东京·拉面馆后厨，幽助拿起饮料瓶，递给南野秀一。

    “狐狸，说真的。”

    “你是怕她不爱你了，还是怕她太爱你，所以不敢回你？”

    秀一一愣。

    “她是那种人。”

    “她越是在乎，就越沉默。”

    “你该知道。”

    南野秀一闭上眼，轻轻点头。

    “我知道。”

    “那你就别在这儿对着味噌汤发呆。”幽助拍了拍他肩，“你不是最擅长等的吗？就差这几步，你就怂啦？”

    “我没怂。”他抬起头，轻轻说，“我只是……很想她。”

    “想她到连她没回个‘晚安’都让我怀疑自己是不是太贪心。”

    —

    伦敦·深夜。

    星野樱靠在录音棚沙发上，手里拿着手机，看着屏幕上“南野秀一”几个字。

    最后一条信息是她三天前发的：

    【明天有棚录，先睡了。你工作小心。】

    她没有回他的“晚安”。

    不是因为不在乎。

    而是因为她已经用歌，写了满纸的“我爱你”。

    但她忽略了——

    有时候，比起宏大的回应，人更需要的是一句安稳的问候。

    她叹了口气，将手机放在心口。

    闭眼时，眼角悄悄落下一滴水光。

    —