傍晚六点半。

    华灯初上，城市从白日的匆忙切换到夜晚的温柔。

    电影院门口，霓虹灯牌高挂，小樱仰着头看了眼——是她前阵子说过“想看却总错过档期”的文艺爱情片。

    “你真的记得我要看这部？”她一边取票一边问身旁的南野秀一。

    “我还记得你说‘想要一个没工作打扰的晚上，在电影院吃爆米花看电影’。”

    “……你太认真了，我那只是随口说的。”

    “但我从来没把你的‘随口说说’当耳边风。”他说完，牵起她的手，“所以今晚，全场特约席只属于你。”

    小樱脸一红，低头小声念叨：“你又不是在求婚……”

    “但我每天都在爱你。”

    她抿唇笑着，嘴上没说什么，脚步却不自觉地贴近了他几分。

    —

    电影散场前十分钟，南野秀一轻轻偏头看向她。

    小樱窝在他的肩膀，手里抱着没吃完的爆米花，眼神亮晶晶地盯着银幕，完全沉浸在剧情中。

    他没有打扰她，只是侧头静静看了几秒，然后低声笑了笑，把她另一只手握进掌心。

    电影结束，灯光亮起，她才缓缓回神。

    “……我太久没看这种慢节奏的片子了，结尾那封信真的差点看哭。”

    “我看你差点哭三次。”

    “你都在看我？”

    “银幕再大，也比不上你脸好看。”

    “……你可不可以不要在公共场合这么宠我。”

    “我已经很克制了。”他顺手拿过她的饮料杯，“不然我刚刚就亲你了。”

    “电影里都还没亲到。”她轻轻哼了一声，“你比主角还猴急。”

    “因为我是真实剧情。”

    —

    回到家时，夜色已经深沉。

    公寓里静悄悄的，柔光灯亮起时，小樱一边换拖鞋一边打着哈欠：“我发现今天虽然没工作，却比排练还累。”

    “你是在说我行程太满？”

    “你这叫‘体贴轰炸’。”

    “我在给你补偿。”他走过去接过她脱下的外套，“昨天你照顾我一整天，现在轮到我好好‘伺候’你了。”

    “那我就不客气咯。”她打趣地晃了晃手指。

    “你的不客气永远都比我想象得温柔。”他将她拉进怀里，“我都想你不客气得更狠一点。”

    “比如？”

    “比如抱着我不放，亲到我喘不过气。”

    小樱轻笑，却没推开他，而是缓缓环住了他的腰。

    “那就——先从抱开始吧。”

    他低头，额头贴着她的，呼吸缠在一起，像夜晚街头那盏专属于他们的灯。

    “小樱。”

    “嗯？”

    “我以前觉得‘日常’是最容易厌倦的东西。可跟你在一起之后，我反而希望每一天都像今天这样，安静、平淡，却时时让我心动。”

    她轻轻抬头看他：“我也一样。和你在一起，哪怕是去看场电影、吃一顿晚饭，都会觉得特别幸福。”

    他眼神柔得像夜空：“你知道吗，电影里虽然没讲出口，但那封信里写的每一句，我都能想象你说出来的样子。”

    “……因为我们太了解彼此？”

    “因为我一直都在听你心里的声音。”

    她笑了，笑得眼睛弯弯的，像今夜最温柔的星光。

    “那今晚就由你来听我说晚安吧。”

    “那我就顺便亲一下，说晚安。”

    “不许亲太久。”

    “那你要亲我多久？”

    “……你先别问，我要想一下。”

    他低低笑出声，抱起她就往沙发边走。

    —

    窗外的城市灯火通明，而这间安静公寓里，灯光恰到好处，温度刚刚好。

    他们没有说“我爱你”，却早已在每一句玩笑与眼神里，藏下了比语言更深的心意。

    这一天，没有特别的意义，

    却因为彼此的陪伴，而变得特别。