早晨九点钟，阳光透过窗帘洒落在地板上，客厅的地毯被照得温暖柔软。

    星野樱慢悠悠地从卧室走出来，穿着棉质长T和短裤，头发绑成松松的丸子头，手里还抱着一只大枕头，打着哈欠问：“今天不用出门吧？”

    正在厨房倒水的南野秀一回头看她，微笑着说：“今天是你提议的——‘我们很久没认真打扫家里了，要不要来一次彻底的大扫除’。”

    “……我那是随口一说。”

    “但我认真听了。”他递给她一杯温水，“我记得你说要从衣柜清到阳台，连玄关下的收纳柜都不放过。”

    “你真的都记得？”

    “你是我老婆，我当然记得。”

    她喝了一口水，缓缓把头转过去：“……那我能反悔吗？”

    “不行。”他温柔地摸了摸她头发，“吃完早饭就开始。”

    十点整，扫除日正式启动。

    小樱站在卧室门口，两手叉腰看着堆满衣服的床，叹气道：“怎么衣柜里的衣服总是越清越多？”

    “你有十六件类似款的连衣裙。”秀一把一件米白裙举起来，“不如你选十件捐了？”

    “我每件都穿过！”

    “从照片统计来看，有八件一年没穿。”

    “你不准用‘照片出镜频率’来计算衣服价值。”

    “那你说，要不要留下我最喜欢你穿的这件？”

    他手里那件，是她最常在家穿的淡蓝色家居裙，裙角有一圈浅浅的蕾丝。她当时觉得“很普通”，但秀一却很喜欢她穿着它在厨房晃来晃去的样子。

    “……那件留着。”

    “好，放进‘日常穿搭区’。”

    “你也很会分类了嘛。”

    “毕竟我是和你住在一起的狐狸。”

    “你是整理狐狸。”

    “你是衣服老鸨。”

    “喂！”

    两人笑闹着把衣柜整理完，堆了整整两大袋要送出去的衣物。接着是书柜与影音角落，小樱蹲在电视下方的抽屉前，发现了一盒没拆封的DVD。

    “这不是你说要和我一起看的老电影合集吗？”

    “你每次都说‘等我放假’，结果你先演唱会，再拍杂志，再去森林露营。”

    “那现在就看。”

    “现在不是打扫日吗？”

    “打扫也能播着看。”

    于是这对夫妇一边擦着书架，一边让电视里放着二十世纪的老黑白电影，氛围意外地浪漫。

    午饭时间，两人简单做了意面和蛋包饭。厨房虽然忙乱，却充满香气。

    “你切洋葱的时候还在看屏幕。”小樱咕哝。

    “我想多听几句对白。”

    “你果然是浪漫派狐狸。”

    “你果然是嘴硬派偶像。”

    饭后，两人换上轻便手套，准备清理阳台与玄关。

    阳台上有几盆植物需要修剪，小樱拿着剪刀对着一棵郁郁葱葱的常春藤发愁：“这个该怎么剪？”

    “别剪错了，它是你去年冬天种下来的。”秀一从后面伸手握住她的手，“从这里起剪，这里叶脉已经开始褪色。”

    “你连植物状态都研究？”

    “因为你每天晚上都跟它说晚安，我当然要注意。”

    “我哪有……”

    “我有录音。”

    “你变态！”

    “我只是爱你。”

    她笑着打他，他却不躲，拉着她的手往他胸前轻轻一贴。

    “你在这个家里的每一个角落留下了温度。你说打扫，其实我只想和你一起重走一遍我们生活的轨迹。”

    她望着他，眼神柔软下来。

    “你很会说话。”

    “因为我很爱你。”

    —

    傍晚五点，两人坐在刚擦干净的落地窗前的地毯上，身后是整齐如新的客厅和焕然一新的书架。星野樱靠在南野秀一的肩上，拿着刚擦完的相册翻着一页页。

    “这个是我们第一次一起去超市的时候……”她指着照片说，“你那时候还在和小学生抢特价玉米。”

    “我只是捡起来放回原位。”

    “但人家以为你在抢，哭了。”

    “所以我买了两袋玉米送给他。”

    “你看起来很像拐小孩的成熟男子。”

    “你是说我温柔。”

    “我说你当时戴着墨镜，气场太重。”

    “那你当时为什么还跟我一起挑番茄？”

    “因为我一开始就觉得你是个会烧饭的帅男人。”

    “你那时候才不这么说。”

    “我嘴硬。”

    “我知道。”

    她翻到下一页，眼神微顿。