洛杉矶·深秋早晨，空气干冷。

    剧组的拍摄今天移至城郊的废弃工业区。一场紧张的枪战追逐戏正在搭建场景，而星野樱正站在导演身边仔细听着分镜与走位。

    她穿着女警造型的制服，外面裹着军绿色大衣，围巾早已取下，为了等会儿镜头不穿帮，她早就进入状态。只不过，寒风吹来时，她下意识地握了握袖口，指尖早已冰冷。

    “这一场你需要从那辆废车后边翻滚出去，再快速前冲，然后掏枪——和男主角对峙。是整段的连续镜头，一镜到底。”

    导演神情紧张，眼神看着她。

    “可以吗，小樱？”

    “当然可以。”她毫不迟疑。

    旁边的男演员担忧地看她一眼：“如果你不舒服，没必要硬撑。你是主角，可以替身的。”

    她淡笑：“我没不舒服，只是……风有点大。”

    其实昨晚收工太晚，她只睡了四个小时，喉咙微哑，身体也开始轻微感冒。但她没有告诉任何人，只用一罐热巧克力压了下去。

    拍摄开始。

    “A！”

    她准确地从掩体处翻滚而出，动作利落干脆，紧接着快速奔跑，左手挡住迎面飞来的灰尘，右手拔枪时脚步停稳，气息间不带一丝慌乱，冷峻警官的形象完美刻画。

    导演屏息看着监视器。

    而就在她举枪喊出最后一句台词时，嗓音却因早晨过冷略微沙哑了一点点。

    “Cut——非常好！”导演站起身大声喊。

    剧组瞬间鼓起掌。

    工作人员送上大衣，她接过后微笑道谢，整个人却感到一阵轻微的晕眩。

    “还好吗？”男主角小声问。

    她点头：“没事，我能撑得住。”

    她撑得住。她一直都很能撑。

    因为她一直是一个人。

    直到某一天，有一个叫南野秀一的人，闯进了她的世界，用一种不动声色的方式，温柔地包围了她。

    晚上十点，酒店房间。

    她拍完收工，浑身发酸，坐在床沿不想动。门铃响了，是前台送来的国际快递。

    她怔了怔：“……这时间还有快递？”

    “有位先生特意嘱托，今晚务必送达。”服务人员微笑。

    她接过小箱子，拆开那一刻，愣住了。

    是——

    那条深蓝色的围巾。

    围巾上还有一股熟悉的、清淡的香味——她最喜欢的、藏马身上独有的冷杉木香。

    旁边有一张卡片，字迹隽秀：

    【洛杉矶清晨气温仅11℃，你又不戴围巾，我只能寄给你。别说你不冷，我比你清楚你体质多差。

    我不在的时候，至少让这条围巾代替我，裹住你脖子。

    别再硬撑了，好好照顾自己。——秀一】

    她看着这字句，眼眶缓缓湿了。

    手掌轻轻抚过围巾的纹理，她将它放在脸侧蹭了蹭，像是撒娇，也像是寻找一种熟悉的安心。

    然后，她披上围巾，坐在床边的落地窗下，看着远处的夜景，不出声地落下眼泪。

    不是难过，也不是委屈。

    只是太久太久，没有人这样……细致又固执地记得她的冷暖。

    她轻声呢喃：“秀一，我真的好想你。”

    窗外夜色无声，月光清亮。

    她抱着那条围巾，慢慢睡着了。

    梦里，似乎有人捧起她的脸，温柔吻了吻她的眼角。

    洛杉矶·比弗利山庄某家高端购物街区，午后阳光明亮。

    星野樱戴着棒球帽和墨镜，换下了剧组制服，穿着白色露肩针织上衣与浅蓝色牛仔裤，一身随性的打扮掩盖不住她本人的气质。尽管刻意低调，仍有不少人侧目。

    这是她难得的休假日。

    上午退掉了原定的剧组安排，导演批准她整天自由安排。美音忙着拍摄广告，而她——则决定一个人，在这座城市中稍微喘口气。

    她买了一杯焦糖玛奇朵，慢慢逛着街，走入一家风格复古的旧书店，随手翻阅诗集，又被手工艺品店吸引停下脚步。

    她在一间橱窗前驻足，那是一家陈列着上世纪银饰与雕花手镜的古董店，陈设精致、灯光昏黄，像是时间凝固的角落。

    “你很漂亮呢。”一个低柔却清晰的声音突然在她身后响起。

    小樱转头，是一位年约六十岁的年长女性，穿着一袭深红丝绒长裙，披着披肩，手里拿着一根雕花手杖，优雅却带着神秘气息。她的银发整齐盘起，嘴角噙着笑。

    “谢谢您。”小樱礼貌地回应，微微点头，神情温和。

    “那不是人人都配拥有的‘光’，可你……”女人目光落在小樱身上，像是在打量，又像是在穿透。

    小樱