夜色把窗外的霓虹收拢成一条温柔的光带。小樱把最后一只碗沥干、上架，回头看向客厅——辉一已经窝进被子，数码宝贝们也自觉把玩具收回箱子，各自待命守夜。小葵的小手还攥着“月月”，呼吸轻软。家里安静下来，那种“家务都收尾了”的松弛感像一条暖和的围巾，轻轻搭在肩上。

    她抱着小葵去洗了个短短的热水澡，把女儿安稳哄睡，又去看了看辉一的被角，确定没有踢开，这才回到主卧。花洒的雾气还在空气里，白衬衫当成睡衣披在身上，衣摆被水汽打湿了一点，清清浅浅的，像刚从月光里走出来。她坐到化妆台前，耐心把护肤一件件抹开：化妆水、精华、乳霜……镜子里的人神色放松，像是从“妈妈”的角色抽身一瞬，又回到那个单纯喜欢唱歌、喜欢笑的星野小樱。

    护肤完，她赖在床上，手机横握，随手点进一个网站。跳出来的首页推送有点“大胆”，文案写得朦胧又撩，像半夜里有意无意凑近耳畔的人声。小樱看了两段，脸颊悄悄热起来，忍不住把被子往上拢一寸，心里暗暗吐槽：**这些作者也太会写了吧……**正看到“女主被一句‘想你’打乱呼吸”的桥段，屏幕忽然弹出一个视频来电——

    「秀一 正在邀请你进行视频通话」

    她抿着唇，真有那么一瞬小小的失落，像被人从故事里轻轻拽出。还是接了。

    画面一亮，酒店房间的灯是暖的。男人半靠在床头，衬衫解开了两颗扣子，领口随意，眼里却一点也不随意——像在深深看她，又像一脚踏进了她刚才看的那部小说。

    “你在干嘛？”他的声音低得像一杯刚端上来的热茶。

    “……看小说。”小樱嘟起嘴，眼神不太自然地飘开，“看到精彩的地方，就被你打断了。”

    “哦？”他笑意藏不住，“什么小说，能让我的太太看到不想接我电话？”

    “就……嗯……”小樱拽了拽被角，声音更轻，“有点害羞的那种。”

    他“嗯”了一声，没追问，只是把手机举得近了一些，像想把她看得更清楚。他看见了她湿漉漉的发尾、松松围着的白衬衫，还有洗净疲惫后的那层柔软。唇角自然地往上挑：“看来我来得不是时候。”

    “也没有啦。”小樱别过脸，笑意从睫毛边缘漏出来，“你打过来，才是我的主场剧情。”

    “那我就放心继续看了。”他半开玩笑地说，“不过提醒你，读这类小说会让人心跳加速。”

    “你以为是谁的错？”小樱白了他一眼，却心口怦怦，“每次你都很……很会说这种话。”

    “因为我想你。”他把“想你”两个字说得极慢，像怕摔坏，“工作一结束，脑子就自动跳到你这边。”

    她被这股直球砸得眼神一紧，耳尖发烫，清了清嗓子岔开话题：“你不是说晚点还有会议吗？怎么现在就躺下了。”

    “在等会议开始前的幸运。”他望着她，“想偷一个晚安的预支。”

    “先预支晚安，是什么奇怪的说法。”她忍不住笑，手指无意识地绕住一缕发。他看着这一幕，目光里有一寸认真又一寸贪心，像在看某种只属于他的葡萄园，风都吹得甜。

    “那你读的那个故事，”他忽然问，“讲的是什么？”

    “女主被一句‘想你’打乱呼吸。”小樱很诚实。

    “那我们不如做一次示范。”他轻轻地说，“小樱，我想你了。”

    她没有接话，安静了两秒，才抬眼看向镜头。那眼神非常像她刚刚读到的那句话之后、作者没写出来的那一帧。她咬了咬下唇，声音软得像猫：“知道了。”

    “只知道？”他装作不满足。

    “……也会回想。”她放低了嗓音，认真地把每个音节交给他，“秀一，我也想你。”

    酒店那头仿佛有风吹过。他没说话，只是笑，笑得不像社长，更像一个把礼物拆开又合上、再拆开的男孩。隔着屏幕，他尽量把语气压得温和：“今天辛苦吗？早上带他们吃点心，下午逛商场，晚上做饭、洗碗，还要哄睡。”

    “还好。”小樱把下巴搁在枕边，慢慢地说，“他们很乖。你放心开会就好。”

    “放心不了。”他如实承认，“我会担心你有没有好好睡，有没有把头发吹干，会不会一个人看书看到太晚。”

    “不会啦。”她轻轻晃着手机镜头，示意自己已经躺平，“你看，我很乖。”

    “乖的人可以领一个奖励。”他笑着抬手，比了个小小的心，“来，收下。”

    她也抬起手指，比出一颗同样大小的心，镜头前两枚“心”重叠在虚空里。她的声音像被被子裹住：“你什么时候回来？”

    “后天晚上之前一定回。”他报出一个比原计划更近的时间，“我想把‘想你’换成‘抱你’。”

    她没再接话，只是用力点了点头，像一枚悄悄落印的章。沉默里，她忽然想起什么，脸颊腾地一热——那个被他闯入的网页还停