墓园的空气带着初春的凉意和泥土的微腥。林深站在一块朴素的墓碑前，照片上的孟晗笑容依旧明亮，带着少年人特有的意气风发。

    他放下了一束洁白的雏菊，指尖冰凉，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声无声的叹息。

    他终于站到了这里，带着满身的罪孽、迟来的醒悟和那个被孟晗用生命点亮的、尚在蹒跚学步的“新生”。

    他没想到会在这里遇见杨逸。杨逸站在不远处另一块墓碑前，背影透着一种林深从未见过的沉重。那墓碑上刻着“谢铭轩”——杨逸那个永远停留在十七岁的发小，小谢。

    两人目光相触，都愣了一下，随即是心照不宣的沉默。没有过多的寒暄，只有一种同病相怜的悲凉在空气中弥漫。

    他们各自祭奠着自己的“故人”，一个死于非命的天才，一个陨落于内心风暴的少年。

    第二天，林深起得有些晚。他答应了杨逸去帮他代一节课。他匆匆收拾好东西出了门，不知怎的，心绪有些烦乱。

    一阵眩晕，林深只觉得一股巨大的力量猛地撞在身侧，世界天旋地转，剧痛袭来，眼前迅速被黑暗吞噬。

    刺鼻的消毒水味。心电监护仪规律的滴答声。

    杨逸脸色惨白地守在急诊室外，接到医院电话时他魂都快吓飞了。

    林深手机里的紧急联系人是他。当医生初步处理完，告知他林深生命体征平稳，主要是撞击导致的脑震荡和一些软组织挫伤，需要留院观察时，杨逸才稍微松了口气。

    然而，在协助护士给林深换病号服时，杨逸的目光凝固了。

    林深的手臂、腰侧、大腿……那些被衣物常年遮盖的地方，布满了深深浅浅的淤青和暗红色的陈旧伤痕。

    有些是条状，像是被什么抽打过的痕迹，有些是点状或片状的淤血。

    杨逸的手在发抖。他猛地看向医生，声音发颤：“医生，这些伤……是怎么回事？他车祸不可能造成这种旧伤！”

    医生推了推眼镜，神情严肃：“这些是陈旧性伤痕。他之前来我们医院查过，高度怀疑他有严重的焦虑躯体化障碍。这是一种心理压力长期积累，通过身体不适或自伤行为表达出来的情况。他平时……有表现出明显的焦虑或抑郁吗？或者，他有没有跟你提过他的心事？”

    杨逸如遭雷击，茫然地摇头。

    没有，从来没有！

    林深在他面前，虽然有时沉默寡言，有些疏离，甚至有点“怪怪的”，他想起林深偶尔会对着空气说话或突然走神，但从未流露出如此深重的痛苦痕迹。

    他只知道林深很拼，有点完美主义，假期总是一个人待在宿舍，但他以为那只是性格使然！

    他想起之前假期给林深送吃的，电话里他声音疲惫但说自己没事……杨逸忍不住微微颤抖……他想起了小谢……

    林深在头痛欲裂中醒来。模糊的视线逐渐清晰，映入眼帘的是医院惨白的天花板。

    “醒了？”杨逸的声音干涩紧绷。

    “嗯……”林深试着动了一下，浑身都疼，脑子嗡嗡作响。他想起自己是要去代课的。

    “杨逸……课……对不起，我没去成……”他声音虚弱，带着歉意。

    这句道歉像火星掉进了炸药桶。

    “都他妈什么时候了你还想着课！”

    杨逸带着压抑不住的怒火和更深的恐惧，“林深……你身上……那些伤，那些都是什么？你告诉我！”

    林深身体一僵，下意识地想拉紧被子盖住身体，但动作牵扯到伤口，疼得他倒吸一口冷气。他避开杨逸灼人的视线，嘴唇抿得死紧。

    林深！别这样！告诉他！快跟他解释啊！

    季渊的声音突然在他混乱的脑海里炸开，带着前所未有的焦灼和心疼。

    “他看到那些伤了！他在害怕！他怕你会像……会像小谢那样！你开口啊！随便说点什么！”

    孟晗用命换来的身体，被他糟蹋成这样……

    他有什么脸说？怎么说？说他自己崩溃时无法控制的发泄，还是说他其实迷恋痛觉，说那些见不得人的病态心理？

    “说话啊！”杨逸看着他沉默抗拒的样子，心头的恐慌像冰冷的藤蔓越缠越紧。

    林深这种闭口不言、独自承担一切的样子，像极了当年小谢最后那段日子！

    小谢也是那样，把所有痛苦都藏起来，笑着说没事，直到他在天台划开手腕被人发现，然后直接跳了下去……恐惧裹挟住了杨逸的心脏，让他浑身发冷。

    “林深！你告诉我！为什么？为什么不告诉我？！你明明知道……你明明知道小谢他……他就是这么走的！”杨逸的声音破碎了，带着哭腔，那是积压多年的痛苦和恐惧的爆发。

    “把自己关起来，什么都不说，扛不住了就……万一呢！万一你扛不住了呢？你身边还有谁？啊？除了我，你告诉我还有谁？你