爸妈？你那些点头之交的队友？

    “林深！你宁愿死扛！宁愿把自己弄成这样！都不肯告诉我一个字！我在你眼里到底算什么？我们认识这么多年，我他妈在你眼里，是不是从来、从来就没有真正进入过你的世界？我是不是一直就是个可有可无的局外人？”

    杨逸的质问如同重锤，一下下砸在林深心上，也砸在季渊身上。

    不是的！杨逸不是局外人！他是我们最在乎的朋友！林深，求你了，说句话！就说“对不起让你担心了”！就说“我不是故意的”！别让他这样想！

    林深想反驳，想说不是的，想说杨逸是他仅有的、重要的朋友。

    可是喉咙像是被水泥封住了，一个字也挤不出来。

    季渊的声音在他脑海里回荡，充满了痛苦和无力感。

    “他快被你吓死了！好好跟他说啊！”

    他能说什么？说他的世界里不仅有杨逸，还有一个叫季渊的幽灵，一个叫孟晗的AI幻影？说他背负着一条人命和遗忘的罪孽？他怕看到杨逸眼中的厌恶、怜悯，或者……更深的恐惧。

    他不能把杨逸也拖进他的地狱。

    他只能沉默。用沉默筑起最后一道摇摇欲坠的墙。

    而那堵墙，比任何激烈的反驳都更伤人。它印证了杨逸最深的恐惧——他所有的关心和靠近，都被隔绝在那片沉默的废墟之外。

    “好……好……林深……你行！你真行……”

    杨逸连连后退，眼眶通红，泪水在打转，却倔强地不肯落下。

    他指着林深，手指因为愤怒和绝望而颤抖，“你就这样吧！你就抱着你那些秘密，抱着你那一身的伤，一个人……一个人……”

    他想说“一个人去死吗”，但这句话太恶毒，也太像诅咒，他终究没能说出口。

    巨大的失望和濒临失控的恐惧感淹没了他。他怕自己再待下去，会说出更伤人的话，或者……像失去小谢时那样彻底崩溃。他不能当着林深的面崩溃。

    “我走！我他妈走！你自己……好自为之……”杨逸转身，像逃离瘟疫一样冲出了病房，门被他重重甩上，发出“砰”的一声巨响，在寂静的病房里久久回荡。

    林深维持着僵硬的姿势，看着那扇还在微微震颤的门板。杨逸最后那个充满愤怒、失望和恐惧的眼神，深深烙印在他视网膜上。

    那眼神仿佛在说：“看吧，你又搞砸了。你留不住任何人。”

    一股巨大的、冰冷的绝望感从脚底蔓延上来，瞬间吞噬了他。

    又是这样，又是背影……又是这种骇人的寂静……

    童年无数次被独自扔下，看着家人背影离开的画面，不断闪回浮现。

    病房里明亮的灯光此刻显得无比刺眼和讽刺，照着他满身的伤痕和无处遁形的狼狈。

    “林深，追上去，快去跟他解释，他不是他们……”季渊的声音充满了恐慌。他也清晰地感受到了林深此刻内心那毁灭性的死寂。

    季渊的声音充满了无力感，最终化作一声叹息，沉入林深意识深处那片死寂的泥沼。

    窗外天空是沉重的铅灰色，仿佛一块浸透了污水的脏棉絮，沉沉地压在城市上空。

    杨逸冲出去后，在冷风里吹了很久，才勉强压下那股难以控制的的恐慌和愤怒。

    他想起医生的话，想起那些触目惊心的伤痕，想起小谢……巨大的后怕和自责啃噬着他。

    他去医院附近精心挑选了清淡易消化的粥和点心，提着温热的食物，努力调整好表情，推开了病房的门。

    病床上，空无一人。被子凌乱地掀开一角。

    杨逸的心猛地一沉。他环顾四周，洗手间门开着，里面没人。

    “林深？”杨逸试探地喊了一声，声音在空荡的病房里显得格外突兀。没有回应。

    “护士！护士！”杨逸冲出病房，声音带着他自己都没察觉的颤抖，“住这床的病人呢？林深呢！”

    护士闻声赶来，一脸茫然：“啊？林深？他……他刚刚自己办了出院手续走了啊。他说他没事了，坚持要出院。”

    “出院？他身上……”杨逸的话噎在喉咙里，林深自己走了？

    带着那一身的旧伤新痛，带着他刚刚那番诛心的质问，带着他那死寂的沉默和绝望的眼神……他去了哪里？

    杨逸立刻拨打林深的手机。

    “您好，您拨打的用户已关机……”