冬日的晨光透过保安部办公室的窗玻璃，在地板上投下几道斜斜的亮纹，玻璃边缘凝结的霜花被室内的暖气熏得微微融化，顺着窗棂滑下细小的水珠。

    考虑到温羽凡初来乍到，胡军没有马上给他安排巡逻任务。

    他拉开靠墙的铁皮储物柜时，金属门轴发出“吱呀”一声闷响，柜内整齐叠放着几套保安制服，深蓝色的布料上还带着浆洗后的挺括。

    他在最底层翻找片刻，抽出一套领口和袖口都崭新挺括的制服，抖开时布料摩擦发出“簌簌”声：“温老弟，你刚来，先熟悉熟悉环境，今天上午就在监控室里待着，看看监控画面，了解下厂里的布局。有什么不懂的，就多问问其他人。”

    “好的，队长。”制服递过来时带着阳光晒过的干燥气息，温羽凡接过时指尖触到布料的纹理，比他身上洗得发白的旧衣要厚实许多。

    他转动轮椅到角落的更衣区，金属轮椅碾过水泥地发出“咕噜”轻响，穿外套时左臂微微发力，袖口恰好落在手腕骨的位置。

    监控室在保安部隔壁，推门而入时，十六块监控屏幕正发出细微的嗡鸣，幽蓝的光映在墙上的电子钟上，显示着上午九点十七分。

    屏幕里，厂区的主干道上已有叉车驶过，轮胎碾过结霜的地面留下两道浅痕；

    装配车间的流水线正缓缓运转，穿着蓝色工装的工人弯腰操作的身影在镜头里反复闪现；

    仓库门口的栏杆落下，挡住了试图进入的私家车……温羽凡的目光扫过每一块屏幕，试图在脑海里拼凑出整个厂区的轮廓，指尖却不自觉地在轮椅扶手上轻轻敲击。

    “表弟适应得怎么样？”刘成刚的声音带着走廊里的寒气涌进来，他身后的杨诚实手里还攥着没来得及收起的棉手套，指缝里沾着点路上的积雪。

    杨诚实的视线第一时间落在温羽凡身上，深蓝色的保安制服衬得他脸色稍显红润，虽然坐姿依旧有些拘谨，但挺直的脊背比往日多了几分生气。

    他快步走上前，绕着轮椅转了半圈，仔细打量着，见制服扣子扣得整齐，裤脚也没拖地，嘴角的笑意更深了：“这制服一穿，真像那么回事。袖口是不是有点长？回去之后让你嫂子给你改改。”

    温羽凡急忙摇头：“表哥，不用麻烦，这样正好。”

    杨诚实粗糙的手掌在温羽凡肩膀上拍了两下，力道轻得像怕碰碎什么：“行……在这儿感觉怎么样，有没有什么不适应的地方？”

    温羽凡笑了笑，眼角的细纹里还带着点没褪去的疲惫：“胡队长他们都挺照顾我，监控室的设备也简单，看看就会了。”

    刘成刚在一旁踱了两步，皮鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声：“老杨你就放宽心，咱们厂的保安部虽说事情杂，但同事间都和睦。表哥这么机灵，用不了三天就能把活儿摸透。”他说着朝屏幕努了努嘴，“你看这监控，厂区犄角旮旯都照得清清楚楚，比以前的老设备强多了。”

    杨诚实还想再叮嘱些什么，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“物流园”三个字。

    他掏出手机时，指腹在屏幕上滑了好几次才接通，听了两句后眉头微微蹙起：“行，我马上到，那批货不能冻着……”

    挂了电话，他脸上露出些歉意：“羽凡，哥那边催得紧，得先去物流园卸货。中午……中午我再过来给你送饭？”

    “不用不用，厂里有食堂。”温羽凡连忙摆手，目光落在屏幕角落显示的时间上，“表哥你忙你的，我这儿真没事。”

    杨诚实还是不放心，又叮嘱了几句“吃饭别对付”“冷了就多穿点”，才被刘成刚半拉半劝地带走。

    走廊里的脚步声渐渐远去，温羽凡望着监控屏幕里缓缓移动的叉车，心里像被什么东西暖烘烘地裹住。

    监控室里渐渐安静下来，只有设备运行的“嗡嗡”声和同事翻报纸的“沙沙”声。

    温羽凡的目光不受控制地飘向墙上的挂钟，秒针“滴答”划过表盘，每一声都像敲在空荡的胃壁上。

    此刻胃里像揣了只乱撞的兔子，时不时发出“咕噜”的抗议。

    他下意识地收紧小腹，试图把那声音压下去，却听见肚子叫得更凶了，在寂静的房间里格外清晰。

    旁边的老保安丘咏翻报纸的手顿了顿，抬头朝他笑了笑：“早上没吃饭？食堂的粥六点就熬好了，明天早点来。”

    温羽凡脸上泛起热意，尴尬地点头：“好的好的。”

    他把目光重新投回监控屏幕，可那些闪烁的画面怎么也看不进去，满脑子都是食堂的模样。

    或许有冒着热气的玉米粥，或许有刚出锅的白面馒头，或许……秒针又跳过一格，距离午饭时间还有两个小时。

    他轻轻叹了口气，指尖在轮椅扶手上掐出浅浅的印子，只盼着时间能走得快些，再快些。

    终于，墙上的挂钟指向了开饭时间。

    温羽凡盯着那跳动的秒针