晚上七点四十分，夜幕像块浸了墨的绒布，从天际线沉沉压下来。

    城市的霓虹次第亮起，沿着街道的轮廓缀成流动的星河，而乘风机械厂办公楼三楼的那扇窗，依旧亮得扎眼，像枚不肯眠的星子。

    余曼曼的工位陷在文件堆里，A4纸的白在日光灯下泛着冷光，从桌面一直堆到椅侧，几乎要将她整个人吞进去。

    最顶上的文件夹边缘卷得像波浪，是被反复翻阅的痕迹，露出里面密密麻麻的表格和批注。

    她垂着眼，长睫在眼下投出片浅影，遮住了眼底的倦意，只留专注的光落在纸面。

    指尖划过纸张时带起细小的纸屑，钢笔在指间转动半圈，笔尖落下，“沙沙”的书写声在空旷的办公室里荡开，像春蚕啃食桑叶般均匀。

    “啊，不行了，我真受不了了！”

    突然响起的哀嚎像颗石子砸进静水，王冬雨把手里的文件夹往桌上一摔，发出“咚”的闷响，震得桌角的咖啡杯都晃了晃。

    她双手插进头发里使劲抓扯，马尾辫散成乱糟糟的一团，额前的碎发黏在汗湿的额头上，脸上的妆被揉得发花，精致的眼线晕成了灰黑色的圈。

    “这堆破文件是要吃人吗？今晚就算通宵也弄不完啊！”她踹了踹椅子腿，金属与地面碰撞发出刺耳的“吱呀”声，语气里的绝望裹着哭腔，仿佛下一秒就要蹲在地上哭出来。

    余曼曼握着笔的手顿了半秒，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。

    她没抬头，视线依旧锁在那份产品质检报告上，只是声音轻轻浮起来，像落在水面的羽毛：“没办法，明早就要交，做不完也得做。”

    尾音带着点不易察觉的沙哑，是长时间没说话的缘故，语气里没有半分大小姐的骄纵，只有一种近乎固执的平静。

    王冬雨却像被点燃的炮仗，猛地从椅子上弹起来，动作大得带起一阵风。

    她抓起搭在椅背上的外套胡乱往身上套，拉链卡到一半就使劲拽，布料摩擦发出“刺啦”声。

    “我可不管了，”她翻出桌下的帆布包往肩上甩，带子勒得锁骨发红，“今晚跟男朋友约好了看电影，迟到要被骂死的。曼曼，你也别死磕了，打工而已，犯得着这么拼？”

    她一边往门口退，一边用指尖点着余曼曼的方向，眼里的不解明晃晃的——谁不知道余曼曼家境优渥，上班不过是体验生活，犯得着跟自己这种要靠全勤奖糊口的人一样熬？

    “知道了，你先走吧。”余曼曼终于抬了抬眼，目光从文件上移开时带着点滞涩，她扯了扯嘴角想笑，却只牵起个疲惫的弧度，“我把这部分数据核对完就走。”

    说完又迅速低下头，笔尖在纸上划出道利落的横线，将错误的数据圈住，力道重得几乎要戳破纸背。

    王冬雨撇撇嘴，没再说什么，踩着高跟鞋“噔噔噔”冲向门口，经过前台时还不忘抓了块别人剩下的饼干塞进嘴里，含糊不清地丢下句“拜拜”，身影很快消失在楼梯口，走廊里的脚步声越来越远，最后被电梯关门的“叮咚”声吞没。

    办公室重归寂静，只剩下空调出风口“嗡嗡”的换气声，还有余曼曼笔尖划过纸张的“沙沙”声，规律得像座老式摆钟。

    日光灯管偶尔发出“滋滋”的轻响，在她身后投下道细长的影子，映在堆积如山的文件上，像条搁浅的鱼。

    她伸手揉了揉发酸的脖颈，指尖触到后颈的皮肤，烫得像贴了片暖宝宝。

    桌上的保温杯早就空了，杯壁凝着圈浅褐色的茶渍，是早上泡的龙井，现在只剩下点寡淡的余味。

    她没起身去接水，只是抿了抿干裂的嘴唇，抓起笔继续在报表上批注。

    窗外的夜色更浓了，楼下厂区的路灯亮得昏黄，把巡逻保安的影子拉得老长。

    余曼曼盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起早上出门时，管家在门口递过来的保温桶，里面是她爱吃的虾仁馄饨。

    当时她摆摆手说“厂里有食堂”，现在胃里空得发慌，才后知后觉地想念那口热汤。

    但她只是笔尖顿了顿，又继续在键盘上敲击起来。

    指甲修剪得干净整齐，指尖因为长时间用力而泛白，却依旧敲得飞快，像是在与时间赛跑。

    这份工作于她，从来不是可有可无的消遣。

    那些印着“乘风机械厂”抬头的文件，那些需要她签字确认的生产计划，甚至是此刻让她头疼的质检报告，都带着一种沉甸甸的分量——那是她脱离“余家大小姐”的身份，作为一个普通职员，凭自己的能力挣来的认可。

    墙上的挂钟慢悠悠地走着，时针指向八点时，余曼曼终于放下笔，长长地舒了口气。

    她把核对完的报告摞整齐，压在最上面，又从文件堆里抽出下一份待处理的订单明细，指尖在封面上轻轻敲了敲，像给自己打气。

    窗外的霓虹在玻璃上淌成彩色的河，映在她眼里，亮得像藏了片星空。