在如今这个信息联网的时代，住旅馆要刷身份证登记早成了铁律。

    机器“嘀”的一声读取信息时，连带着人脸比对的蓝光扫过，像张无形的网，把每个过客的踪迹都筛进系统里。

    温羽凡三人捏着刚从路边摊买的肉包，油纸被肉馅的热汁浸出深色的印子。

    金满仓用没拄拐的手抓着包子，咬下去时汤汁顺着指缝流到手腕，他疼得龇牙咧嘴——不是因为烫，是伤腿的隐痛顺着骨头缝往上窜。

    霞姐把包子掰成小块，递到他嘴边，自己却没吃，目光在街对面“XX快捷酒店”的招牌上停了停，又飞快移开。

    他们已经问过三家旅馆了。

    第一家前台小姑娘戴着黑框眼镜，听到“没带身份证”时，头摇得像拨浪鼓：“公安系统连着网呢，查得严，担不起这责任”；

    第二家老板是个光头大汉，叼着烟上下打量他们：“你们这样的……我见多了，要么是逃债的，要么是犯了事的，我这小本生意，不接”；

    第三家更绝，门都没让进，隔着玻璃门摆手：“身份证！必须要身份证！”

    包子的热气很快散了，凉下来的肉馅带着股油腻的腥。

    温羽凡把最后一口塞进嘴里，面渣沾在嘴角，他用手背一抹，抬头看天。

    刚才还只是飘着零星雨丝，这会儿云层压得低了，风里裹着湿冷的潮气，打在脸上像细针在扎。

    “再往前走走吧。”他扶着金满仓的胳膊，声音被风刮得有点散。

    金满仓的拐棍在湿漉漉的人行道上点了点，发出“笃”的闷响。

    “腿有点撑不住了。”他喘着气，额角的汗混着雨丝往下淌，“实在不行……找个桥洞对付一晚？”

    霞姐刚要说话，身后突然传来个糙嗓子：“你们找住的地方？”

    回头一看，是个穿蓝色工装的中年男人，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道浅疤，手里拎着个装着搪瓷碗的塑料袋，碗沿还沾着点辣椒油。

    他看他们的眼神带着点打量，却没什么恶意：“是不是没带身份证？我知道个地方，不用这个。”

    “真的？”霞姐眼睛亮了亮。

    男人咧嘴笑，牙上沾着点烟渍：“骗你们干啥？我就在那附近工地干活，好多工友都住那儿。”他往街角指了指，“顺着这条路走到底，拐进那条老街，找‘鸿兴旅馆’，老板娘是当地人，好说话。”

    道谢时，男人已经走远了，工装后背洇着片深色的汗渍，在雨里看着格外显眼。

    老街比他们想象的更窄。

    两侧的楼房挤得近，中间只容得下两个人并排走，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖，有些地方用水泥糊过，新新旧旧的补丁像块打满了膏药的皮肤。

    霓虹灯牌在雨里晕成一团团模糊的光，“小炒”“住宿”“电话超市”的字样被雨水泡得发虚，连带着空气里都飘着股油烟混着潮湿的味道。

    “鸿兴旅馆”的灯牌在巷子深处晃。

    “鸿”字的三点水缺了一点，“兴”字的最后一捺耷拉着，像只垂头丧气的鸟。

    灯牌的电线在外墙上绕了几圈，绝缘皮破了处，用黑胶带缠着，风吹过时，整个牌子跟着轻轻晃，发出“吱呀”的轻响。

    温羽凡扶着金满仓往台阶上挪。

    霞姐跟在两人身后，为他们撑着新买的折叠伞。

    旅馆是栋老式的五层楼，外墙爬满了爬山虎，雨打在叶子上“沙沙”响，翠绿的叶尖垂着水珠，偶尔滴落在锈迹斑斑的防盗网上。

    网里晾着几条工装裤，裤脚还在滴水，肥皂水的泡沫顺着裤腿滑下来，在地面积成小小的白泡，很快又被雨水冲散，空气里飘着股廉价洗衣粉的清香味。

    金满仓的拐棍刚搭上铁扶手，就听见“吱呀——”一声，扶手晃了晃，像随时会断掉。

    他咬着牙，好腿先迈上台阶，伤腿跟着抬起时，疼得倒吸一口凉气，额角的青筋突突直跳。

    温羽凡赶紧伸手托住他的腰：“慢点，别急。”

    一楼堂屋的门没关，昏黄的灯光从里面淌出来，在雨里铺成一小块暖黄的光斑。

    老板娘坐在门口的小马扎上择菜，面前的塑料盆里堆着绿油油的空心菜，她的手指粗糙，指甲缝里嵌着点泥，择菜的动作却快，“咔嚓”一声掐断菜梗，老的部分随手丢进旁边的垃圾袋。

    脚边的煤炉上坐着个黑砂罐，盖子被蒸汽顶得“扑扑”响，一股混合着艾草和当归的药味飘出来，和外面的雨气缠在一起。

    见他们进来，老板娘抬起头，发间别着个银发卡，碎钻掉了两颗，露出底下泛黄的铜色，在灯光下闪着点斑驳的光。

    “住店？”她的川音有点糯，尾音往上翘。

    “嗯，”温羽凡点头，“有房间吗？”

    老板娘往金满仓的伤腿上瞥了眼，又低下头择菜：“有，五十块一天，