不用身份证。”

    霞姐攥帆布包的手紧了紧，指节都泛白了。

    她的目光扫过堂屋墙上的营业执照，相框玻璃上蒙着层油灰，照片里的人看不清脸，经营者姓名处盖着个红章，章上的字糊成一团，只能看出个模糊的轮廓。

    她的心里像揣了只兔子，怦怦直跳：“这样的地方，真的安全吗？”

    “好，来一间房，先住三天。”温羽凡从兜里摸出两张百元钞票，崭新的纸钞边缘还挺括，他的手指上沾着点泥土，和钞票的干净形成了鲜明的对比，“多出来的不用找，都当押金。”

    老板娘接过钱，反手从桌角摸过一串钥匙扔过来。

    钥匙串上挂着个旧铜铃，“叮铃”一声落在温羽凡手里，其中一把钥匙的齿痕都快磨平了，“302房，楼梯陡，小心点。”

    楼梯间比想象中更黑。

    声控灯大概坏了很久，喊了两声没反应，只能借着从窗户透进来的微弱天光摸索着往上走。

    台阶高低不平，有的地方缺了角，抬脚时得格外小心。

    空气中飘着股霉味，混着点说不清的汗味，像是积了很多年的味道。

    霞姐走在最前面，刚迈上两级台阶，膝盖突然撞上台阶边缘，“咚”的一声闷响，疼得她倒吸一口凉气，眼泪差点涌上来。

    她咬着唇没出声，只是扶着墙，缓了好一会儿才继续往上走，手心在粗糙的墙面上蹭出点热意。

    “哇……哇……”

    突然，楼上飘来婴儿的哭声，尖厉又沙哑，像小猫被踩了尾巴，在寂静的楼道里撞来撞去。

    哭声断断续续的，中间还夹杂着女人低声的哄劝：“哦……宝宝乖……不哭哦……”

    温羽凡在最后托着金满仓上楼时，余光扫过墙面，借着窗外透进来的光，看清了上面的涂鸦。

    「打工是不可能打工的」几个字歪歪扭扭的，用黑色马克笔写的，笔画粗得像棍；

    旁边有人用红笔添了句「XXX我爱你」，「爱」字写得特别大，最后一点还甩出个长长的尾巴，红颜色有点褪了，边缘处被人划了几道白痕，像是谁在赌气。

    金满仓的拐棍在台阶上“笃笃”地敲着，三人的呼吸声在黑暗里格外清晰，和着婴儿的哭声、远处的雨声，慢慢往三楼挪去。

    总算来到了 3楼。

    楼道里的霉味比楼下更浓，混着点说不清的尿臊气，贴墙根走时，指尖能摸到墙皮剥落的粉末，像干了的泥灰。

    302房的木门虚掩着，门缝里漏出的光昏昏黄黄，像块化了一半的黄油。

    没等靠近，一股复杂的气味先缠了上来：劣质玫瑰香精混着隔夜烟蒂的焦糊，还缠了点汗渍的酸馊，钻进鼻腔。

    霞姐下意识蹙了蹙眉，仿佛能看见无数个陌生身影在这房间里进进出出，把各自的疲惫、匆忙甚至隐秘心事，都揉进了这空气里。

    霞姐捏着钥匙串上前，铜铃在指尖晃出细碎的响。

    钥匙插进锁孔时卡了两下，锈迹磨着齿痕发出“咔啦”轻响，她手腕微微用力，锁芯才不情愿地转了半圈。

    “吱呀——”门轴发出老态龙钟的呻吟，像是被吵醒的老人在嘟囔。

    开门的瞬间，一股更沉的陈旧气息涌了出来。

    是木头受潮的霉味，混着床单没晒干的馊味，还藏着点蟑螂爬过的腥气。

    霞姐先跨进去，帆布包蹭过门框，带起一串细小的灰尘，在光线下打着旋。

    窗户果然缺了角，缺口处糊着的塑料布被风掀得鼓起弧度，边缘用发黄的胶带粘着，胶带卷了边，露出底下斑驳的墙皮。

    风钻进来时，塑料布就贴着玻璃“沙沙”蹭，像只不安分的蝉翼，把外面的雨声也筛成了细碎的响。

    床头柜是掉漆的深棕色，抽屉松松垮垮地耷拉着，半瓶矿泉水就摆在柜角，瓶盖不知所踪，瓶身上凝着的水珠顺着瓶身往下淌，在柜面积成小小的水洼，又漫进木纹里，洇出深色的痕。

    “将就一晚。”温羽凡扶着金满仓往床边走，脚步踩在地板上，发出“咯吱”的空响。

    廉价床垫被两人的重量压得往下塌，弹簧“吱呀吱呀”地叫，像是随时会散架。

    金满仓坐下时，伤腿不小心撞到床沿，他疼得闷哼一声，眉头瞬间拧成疙瘩，脸上的疲惫像潮水似的漫上来，连眼底的红血丝都更清晰了些。

    霞姐反手带上门，门锁“咔哒”落位的声音在这狭小空间里格外响。

    她先将帆布包取下搁在床边，然后走到窗边，指尖轻轻戳了戳塑料布，布面冰凉，还带着点粗糙的质感。

    街对面的小炒店亮着“牛肉炒饭 10元”的 LED灯，红光在雨雾里晕成一团，像块没烧透的炭。

    穿白褂子的厨师正站在灶台前，铁锅在他手里翻得“哐当”响，火苗从锅底窜出来，舔着锅沿，把他的脸映得忽明忽暗，那胳