车子驶上环路的时候，刺玫从后视镜里看了一眼后座。

    温羽凡靠在椅背上，眼睛闭着，花白的头发散落在额前，随着车身微微晃动。

    他的呼吸很沉，很慢，胸膛起伏的幅度极小，像一台运转了太久、终于被调到最低功率的机器。

    那只提着白布包裹的手终于松开了，包裹搁在他腿上，白布上干涸的血迹发黑发硬，在车内昏暗的光线里显得格外沉默。

    刺玫的手指在方向盘上收紧了一下。

    她想说什么，嘴唇动了动，最终只是把车速放得更稳了些，尽量避开路面上的每一个坑洼和接缝。

    她在想，先送先生回去休息。

    叶家大宅离这里不远，四十分钟车程。

    先生这副状态，无论如何都该先躺下来，处理一下伤口，睡一觉，哪怕只是闭眼歇一会儿也好。

    那些伤，左肋的、后心的、还有肉眼看不见的、藏在身体更深处的……都应该好好处理一下。

    车子在夜色中平稳行驶，远处的城市灯火渐渐稠密起来。

    刺玫正准备在前方匝道拐弯，驶向叶家大宅的方向……

    “去陈府。”

    后座传来一个沙哑的声音。

    刺玫的手顿在方向盘上。

    她从后视镜里看过去，温羽凡并没有睁开眼，嘴唇微微翕动，声音像是从喉咙深处碾出来的，干涩，低沉，却带着一种不容商量的笃定。

    “先生，您现在……”

    “去陈府。”

    同样的三个字，语气没有加重，没有拔高，甚至比刚才更轻了些。

    但刺玫听得出，那轻里面压着的东西，比任何怒吼都重。

    她沉默了两秒。

    “是。”

    方向盘打转，车子汇入另一条车道，朝城西的方向驶去。

    后视镜里，温羽凡依旧闭着眼，没有任何多余的动作。

    只有他放在腿上的那只手，极轻极轻地，在那团白布包裹上，按了一下。

    车子停在陈府门口时，天际已经泛起了一线鱼肚白。

    晨光还没有真正亮起来，天色介于黑夜与黎明之间，灰蒙蒙的，像一块洗了太多遍的旧布。

    陈府的朱漆大门依旧紧闭，侧门虚掩，廊下的素白灯笼在晨风中微微晃动，投下惨白的光晕。

    和五天前温羽凡第一次来时一样。

    又不一样。

    五天前他走进这扇门时，满心都是疑虑和困惑，不知道陈墨怎么死的，不知道凶手是谁，不知道前方等待他的是什么。

    现在，他都知道了。

    刺玫先下了车，快步绕到后座，拉开车门。

    温羽凡下了车，动作比平时慢了半拍。

    他站直身体的那一刻，微微晃了一下，刺玫的手立刻伸过去扶住了他的胳膊。

    “先生……”

    “没事。”

    他甩开她的手，声音平淡，像在说一件与自己无关的事。

    然后他弯腰，从后座上拿起了那团白布包裹。

    白布已经被血浸透了大半，干涸后变得僵硬，捏在手里有一种沉甸甸的、不规则的重量。

    刺玫看了一眼那包裹的形状，没有说话。

    她只是默默跟在温羽凡身后，穿过侧门，走进了陈府。

    清晨的陈府，比五天前更安静了。

    五天。

    距离陈墨暴毙的那个夜晚，已经过去了五天有多（六天）。

    下人们依旧身着素服，垂首肃立，但脸上那种最初的、如丧考妣的惊愕和崩溃，已经被时间打磨成了一种更深沉、更沉默的东西。

    眼眶不再红肿，眼泪也不再流——不是因为不悲伤了，而是因为已经哭不出来了。

    只剩下一种空茫的、行尸走肉般的麻木，和偶尔在深夜里、某个不经意的瞬间，被一件陈墨用过的旧物触发的、无声的坍塌。

    沿途经过的院落里，落叶积了一层，没人扫。

    晨风吹过，带起几片枯叶，在青石板上发出细碎的沙沙声，像有人在低声呢喃。

    温羽凡的脚步沉稳，踩在青石板上的声音清晰而有力。

    他的出现，像一颗石子投进了这潭死水。

    最先看见他的下人愣了一瞬，然后瞳孔骤缩，几乎是本能地低下了头，声音里带着压抑的颤抖：

    “温……温先生……”

    他没有应，目不斜视，径直朝灵堂的方向走去。

    穿过数道月亮门，绕过几进院落，灵堂的院门依旧洞开着，白色、黄色的挽联和花圈在晨光中显得更加凄清。

    空气里弥漫着檀香、纸钱燃烧后的残余气味，以及一种更重的、属于死亡本身的味道——不是腐臭，而是一种冰冷的、甜腻的、让人本能想要后退的