从那天起，温羽凡就没再离开过陈府。

    他在灵堂里待了下来。

    刺玫给他送来换洗的衣物，他换了；

    送来饭菜，他吃了，但吃得很慢，量也很少，像是只是为了维持身体运转而完成一项必要的任务。

    更多的时候，他就坐在灵台旁边的蒲团上，和陈墨的冰柜相对而坐。

    他不烧纸，不上香，也不念叨什么。

    就只是坐着。

    有时候闭着眼，像是睡着了，但刺玫知道他没有睡——他的呼吸太浅了，浅到像是在刻意压低，生怕惊动什么。

    有时候睁着眼，看着冰柜里陈墨的脸，一看就是几个时辰，目光沉静得像一潭死水。

    偶尔有人来吊唁，他就起身，站在一旁，沉默地陪完整个流程，然后重新坐回蒲团上。

    头七那天，来的人最多。

    陈墨生前交游广阔，京城武道圈的、政界的、商界的，各路人马络绎不绝。

    有些人是真心来吊唁的，有些人是来做样子的，有些人……是来打探消息的。

    温羽凡都看在眼里，但什么都没说。

    他只是坐在那里，像一块沉默的石头，像一尊没有表情的雕像。

    头七的仪式很隆重，道士做法，纸扎焚化，哭声此起彼伏。

    朱梦婕哭得几乎昏厥，被侍女架着才没有倒下。

    陈文远跪在灵台前，额头磕在地上，一下又一下，直到额角磕出了血。

    温羽凡就在他旁边，一言不发。

    从头到尾，他没有掉一滴眼泪。

    不是不想哭。

    是哭不出来。

    那些悲伤、愤怒、愧疚、悔恨，所有该有的情绪，都在康宁医院那一战里，随着睚眦之怒的燃烧、本源清气的消耗、寿元的流逝，一起被烧干了。

    烧成了一片灰烬。

    灰烬下面，只剩下一个空荡荡的壳，和一根还没断的弦——

    他要送陈墨走完最后一程。

    头七过后，是火化。

    火化那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨，却一直憋着，闷得人喘不过气。

    陈墨的遗体从冰柜中移出，被换上了一身新的素白长衫——那是他生前最喜欢的款式，朱梦婕亲手为他穿的。

    温羽凡站在一旁，看着侍人们将陈墨的遗体抬上灵车。

    他的目光一直落在陈墨的脸上。

    那张脸在脱离了冰柜的冷气后，迅速变得更加苍白，嘴唇失去了最后一点颜色，化妆师的痕迹也开始褪去。

    死亡的真实面目，终于一点点地显露出来。

    温羽凡没有移开目光。

    他看着，一直看着，看到灵车的门关上，看到车子启动，看到它缓缓驶出陈府的大门，驶向火化场。

    然后他上了车，跟在灵车后面。

    火化场在城郊，一片灰蒙蒙的建筑群，烟囱里冒着淡淡的白烟。

    整个过程，温羽凡都站在最前面。

    遗体推入炉膛的那一刻，朱梦婕终于崩溃了，发出一声撕心裂肺的嚎哭，扑向炉门，被陈毫和侍女死死拉住。

    陈文远跪在地上，浑身发抖，眼泪无声地流淌。

    温羽凡站在炉前，隔着那扇缓缓关闭的铁门，看着炉膛里的火焰舔上来，吞没那身素白长衫，吞没那具已经没有了生机的躯体。

    火光映在他脸上，映在他那头花白的头发上，映在他那双干涩的、没有眼泪的眼睛里。

    他的嘴唇动了一下。

    没有人听见他说了什么。

    也许什么都没说。

    也许只是一声极轻的、被火焰吞没了的——

    “再见。”

    葬礼在第二天举行。

    墓地在京城西郊的一座山丘上，陈家祖茔所在。

    满山的松柏在夏日的烈阳下沉默地矗立着，投下一片片浓重的荫凉。

    陈墨的墓碑是新立的，黑色大理石，上面刻着简单的字——

    陈墨之墓。

    生卒年月，立碑人，寥寥数语，便是这个人一生的总结。

    下葬的过程很安静。

    没有道士，没有法事，没有哭天抢地。

    只有家人，和最亲近的人。

    朱梦婕已经哭不出来了，她站在墓前，脸色灰白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

    陈文远扶着她，少年的嘴唇紧抿着，眼眶通红，却硬是没有让眼泪掉下来。

    陈毫站在墓碑旁，面容沉郁，一言不发。

    陈白虎老祖站在更远处，背着手，佝偻的身影在松柏的阴影下显得格外苍老。

    墓碑前摆着鲜花、水果、几碟点心，还有一杯陈墨生前爱喝的龙井。

    温羽凡站在人