陈墨的脚步声消失在胡同尽头。

    院门合上的那一刻，姜鸿飞在门槛前又站了几秒，像是在确认什么。

    夜风穿过胡同，带着暑热散尽后残余的温吞气息，吹动他额前的碎发。

    月光从屋脊上洒下来，把他半边脸照得发白，另半边沉在阴影里，五官的轮廓都模糊了。

    有轿车的引擎声响起。

    随后轿车的引擎声渐远。

    他这才转身回了正房。

    堂屋的灯还亮着，安洁莉娜靠在太师椅背上，头微微歪向一侧，呼吸绵长而均匀，一只手搭在小腹上，另一只手垂在扶手外面，指尖微微蜷曲。

    她睡着了。

    姜鸿飞走到她面前，蹲下身。

    他的动作很慢，很轻，像怕惊碎一件瓷器。

    他伸出手，极轻极柔地碰了碰她的肩膀。

    “安吉。”

    声音压得很低，低到几乎只有气声。

    安洁莉娜的睫毛颤了颤，没有醒。

    他又轻轻拍了拍她的肩，稍微大了点力道：“安吉，醒醒。”

    安洁莉娜这回有了反应，她迷迷糊糊地睁开眼，碧蓝的眸子在灯光下涣散了一瞬，才聚焦在他脸上。

    “鸿飞……”她嗓音沙哑，带着刚睡醒的含混，下意识地抬手揉了揉眼睛，“我什么时候睡着的……师傅他……”

    “走了。”姜鸿飞笑了笑，伸出手臂让她扶着，慢慢将她从椅子上扶起来，“别在这睡，容易着凉，回屋去。”

    安洁莉娜站起身时晃了一下，身子往前倾，姜鸿飞立刻伸手稳住她的腰，力道恰到好处——既不会太重让她觉得被钳制，也不会太轻让她站不稳。

    “慢点。”他说。

    安洁莉娜扶着他的前臂，一步一步往卧室走。

    她的手搭在他小臂上，隔着衬衫的布料，能感受到下面肌肉的结实和温热。

    走到卧室门口，姜鸿飞先一步推开门，把空调温度调高了两度——睡觉时空调不能低于二十六度。

    这个动作，是习惯，还是刻意的记忆？

    安洁莉娜没有注意到。

    她只是走到床边坐下，由着姜鸿飞帮她把枕头拍松、被子掀开一角，然后脱了拖鞋，侧身躺进去。

    “水杯放床头了，渴了就喝。”姜鸿飞把那杯温水挪到离她更近的位置。

    “嗯。”安洁莉娜应了一声，眼睛已经快睁不开了，含含糊糊地说了句什么，像是“你也早点睡”，又像是别的什么，声音越来越轻，最后被均匀的呼吸声取代。

    姜鸿飞站在床边看了她几秒。

    月光从窗帘缝隙里漏进来，落在安洁莉娜的侧脸上，金色的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。

    她的呼吸很浅，嘴唇微微翕动，像是在做什么梦。

    他伸出手，把她散落在枕头上的一缕金发拢到耳后。

    动作轻柔，无可挑剔。

    然后他直起身，退出了卧室，轻轻带上门。

    门合上的那一声“咔嗒”，极轻。

    堂屋里，四菜一汤还摆在八仙桌上，碗筷散落着，啤酒瓶空了两个，歪倒在桌面上。

    陈墨那只杯子里的凉白开还剩小半杯，水面上漂着一星油花。

    姜鸿飞开始收拾。

    他把碗碟摞在一起，端进厨房，水龙头拧开，水流不大不小，刚好没过碗底。

    洗洁精挤了恰好两泵，用海绵从碗底往外沿转着圈擦，里外都擦到了，再用清水冲三遍。

    碗是瓷的，碰在一起会发出清脆的声响，但他把它们分开洗，一只一只地来，声音压到了最低。

    洗完的碗碟控干水，按大小顺序码进碗柜。

    筷子头朝一个方向，齐齐整整地插进筷筒。

    锅也刷了，灶台擦了，水槽边的水渍用抹布吸干，抹布洗干净叠成方块搭在水龙头上。

    他做这一切的时候，没有任何多余的动作。

    没有哼歌，没有走神，没有东摸一把西看一眼。

    像一台被设定好程序的机器，精准、高效、一丝不苟。

    收拾完厨房，他又回到堂屋，把桌面擦了一遍，椅子推回原位，啤酒瓶收进垃圾桶，陈墨那只没喝完的水杯也洗了，倒扣在沥水架上。

    最后是地面。

    他拿了把扫帚，从正房门口开始，沿着墙根往里扫。

    灰尘和碎屑被拢成一小堆，用簸箕收了，倒进垃圾袋。

    然后又换了拖把，把地面拖了一遍，从里到外，一步一步退着拖出来，每个角落都没有遗漏。

    做完这些，他直起身，看了看挂钟。

    九点四十。

    整个四合院安安静静的，只有空调外机低沉的嗡嗡声，和院墙外偶尔传来的几声蛐蛐叫。