七月的京城，热得像一口倒扣的铁锅。

    天刚亮，太阳就像个发了疯的火球，从东边天际线上猛地蹿出来，把整座城往死里烤。

    胡同里的青砖墙被晒得发烫，手贴上去能听见“滋”的一声，像摸到了铁板烧。

    老槐树的叶子蔫巴巴地耷拉着，连蝉都懒得叫了，偶尔有气无力地嘶上一声，跟快断气似的。

    陈家的下人天不亮就起来了，洒水的洒水，扫院的扫院，可那点水泼在地上，还没渗进砖缝就被蒸干了，只剩一股潮热的土腥味儿在空气里弥漫。

    就是在这样一个闷得人喘不上气的早晨，陈墨回来了。

    他是从侧门进来的。

    守门的下人看见他的时候，先是愣了一下，随即像见了鬼似的，眼睛瞪得滚圆……二爷怎么这个点突然回来了？还走侧门？

    可没人敢问。

    因为陈墨的脸色，让他们一个字都问不出来。

    那张脸上没有任何伤痕，没有青紫，没有血迹，衣衫完整，头发一丝不乱，连袖口都没沾上半点灰尘。

    完完整整。

    可他的表情——

    老管家是第一个迎上来的。

    他在陈家伺候了大半辈子，什么样的阵仗没见过？

    可当他看清陈墨脸的那一瞬间，脚步硬生生顿住了。

    那张脸上没有愤怒，没有恐惧，没有悲伤。

    有的只是一种从未见过的、凝重到极点的沉肃。

    像是有什么东西，压在他的眉骨下面、眼窝深处，沉甸甸的，把所有属于“陈墨”的东西——那股似笑非笑的从容、那种棋眼观局的松弛、那份万事不过一壶茶的淡然——全部压了下去，压得干干净净，只剩一副绷得死紧的壳子。

    “二爷……”老管家试探着开口，声音都压得比平时低了几分，“您用了早饭没有？厨房那边……”

    “不用。”

    陈墨的声音很平，听不出任何情绪，可就是这种“平”，比任何暴躁和失控都让人心惊。

    他连看都没看老管家一眼，径直穿过照壁，沿着甬道往宅院深处走。

    脚步不快不慢，节奏均匀，鞋底踩在青石板上的声音沉而稳。

    可老管家注意到——他的手，在袖子里，攥成了拳。

    指节的轮廓透过袖口的布料，一棱一棱的，像是要把什么东西捏碎。

    陈墨没有回自己的院子。

    他拐了个弯，走进了陈家最深处那座三层高的藏书楼。

    藏书楼是陈白虎年轻时建的，青砖砌墙，黑瓦覆顶，外墙爬满了年深日久的常春藤。

    楼里存着陈家数代人搜集的武道典籍、秘术残卷、江湖密档，甚至还有一些来路不明的孤本和禁书。

    平日里，除了老祖偶尔进来翻翻旧物，也就陈墨隔三差五会来坐坐。

    但今天不一样。

    陈墨推门进去的时候，守楼的老仆吓了一跳，手里的茶壶差点没拿稳。

    “二爷？这么早……”

    “出去。把门关上。谁都不许进来。”

    陈墨的声音不大，但每个字都像石头砸在地上，硬邦邦的，不留半点商量的余地。

    老仆张了张嘴，到底没敢多问，躬身退了出去，顺手把门带上了。

    门合上的那一刻，藏书楼里陷入了一片幽暗。

    只有高处的窗扇透进来几缕光，被窗棂切割成一条一条的光柱，斜斜地落在地上，照亮空气中缓缓浮动的灰尘。

    陈墨站在一楼正中，环顾四周。

    四面墙壁都是顶天立地的书架，密密麻麻地码满了线装书、竹简卷轴、散页手稿，有些书脊上的字迹已经模糊得辨认不出年代。

    他没有停留，直接上了二楼。

    二楼存放的多是武道功法类的典籍，从基础的吐纳导引术到高深的宗师境心法，分门别类，排列有序。

    他走到最里面那排书架前，目光快速扫过书脊上的标签——内劲、真气、经脉、丹田、神魂……

    他的手停在了“神魂”那一栏。

    指尖抽出一本薄薄的册子，封皮泛黄，没有书名，只在右下角用蝇头小楷写着“庚辰年录”四个字。

    他翻开。

    手指摩挲着粗糙的纸页，目光一行一行地扫过去，速度快得惊人，却又仔细到每一个字都不放过。

    看完了，放回去，再抽下一本。

    《元神论》、《识海》、《魂魄与肉体》……

    这些书在武道界，多被看做是些没有论据的假说猜想，志怪杂谈，在很多人眼中就是胡言乱语。

    可陈墨一本接一本地翻，越翻越快，越翻脸色越沉。

    阳光从东窗移到南窗，又从南窗移到西窗，光柱的角度一点一点偏转，把他的影子从左边拉到右边，从短拉到