一方青石台巍然矗立。

    石台中央那截焦黑的柳树断干沉默如铁，唯有一根碧绿柳条在暮色中轻轻摇曳，洒落温润光泽，像一只半睁半闭的眼。

    老村长拄着那根比他个头还高的黑漆拐杖，缓步踱到石台前。

    他看似佝偻苍老，脊背弯成一张弓，可那双浑浊老眼扫过台下众人的时候，却锋利得像两把淬了寒光的刀。

    拐杖底端不轻不重地叩了三下青石，笃、笃、笃——每一声都像敲在村民心尖上。

    "林家村能传承数百年活到今天，靠的是什么？"老村长的嗓音沙哑低沉，却带着不容置疑的威严，继续说道："全靠祭神庇护。今日祭祀还是老规矩，谁敢干扰仪式，就是与全村为敌，就要付出血的代价。"

    他顿了顿，目光如刀锋般掠过每一张面孔，直到确认所有人都低下了头，这才缓缓收回视线。

    "不过，在开始之前，有个章程要改一改。"老村长拐杖虚虚一点，又说道："以往按先来后到，今日改从左到右。谁先谁后，全凭天命。"

    台下顿时起了一阵骚动。有人面露不甘，天不亮就赶来占的好位置，就这么作废了？可老村长话音落地的同时，那根黑漆拐杖又重重磕了一下地面，所有的抱怨便都咽回了肚子里，只剩下低低的嘟囔。

    林小石站在人群偏后处，踮着脚尖往前望了望，小脸垮下来，说道："爹，咱们天刚亮就来了，这一改顺序，岂不是白站了那么久？"

    林大柱是个铁塔般的汉子，膀大腰圆，一张国字脸被炉火熏得黝黑。

    他低头看了看儿子，宽厚的手掌落在林小石头顶轻轻揉了揉，道："急什么？早晚轮得到咱。该是你的跑不了，不该是你的，抢也没用。"他语气平淡，可眼底深处压着一丝旁人不易察觉的沉郁，那是多年前妻子病逝后便一直盘踞在他眉心的阴翳。

    祭祀正式开始。

    第一个轮到的，是站在最左边的林撼山。

    这汉子身形佝偻，脊背像是被生活的担子压弯了，肩胛骨从粗布褂子里支棱出来，瘦得像一具行走的骨架。他怀里抱着一只粗瓷罐，罐口用黑布紧紧封着，里头是他家今年省吃俭用攒下来的半袋粟米。

    林撼山走上石台的脚步有些发飘。他跪在焦黑柳树前，额头紧紧抵着冰冷的青石，嘴唇哆嗦着念道："祭神在上，小的林撼山，家有薄田三亩，老母卧病在床……今日供奉新粮半袋，求祭神垂怜，让老母别再咳血了……"

    他的声音又干又哑，像两块砂纸在互相摩擦。

    可石台上那根碧绿柳条纹丝不动，连叶片都懒得颤一下。林撼山跪了一炷香的功夫，额头上磕出一片青紫，柳条依旧沉默如铁。他抱着粗瓷罐退下来时，整张脸灰败得像烧过的纸灰，眼里的光彻底熄了。

    接着是老妇人王婆。

    她捧着一方粗布包袱，里头是十几张鞣制得油光水滑的兽皮，那是她儿子最后一次进山前留给她的。

    王婆跪在石台前，哀求祭神指引她找回失踪半年的儿子，哪怕只是一具尸骨也好。柳条静默，连光晕都吝啬得多洒一分。

    王婆起身时腿脚发软，险些栽下石台，被旁边的人搀了一把才站稳。

    第三个、第四个、第五个……腊肉、米酒、家禽、布鞋、盐巴，村民们把家里最值钱的物件都搬了出来，可祭神连眼皮都未抬一下。

    那些贡品堆在石台基座下，越垒越高，像一座无人问津的坟冢。台下原本压抑的期盼，渐渐变成了一层薄薄的焦躁，像阴天里闷在锅盖下的水汽，聚着散不开。

    "咋回事……"有人在人群里低声咕哝道："往年虽然也有不应的，可从没像今儿这样，连着一个多时辰没一个成的……"

    "莫不是祭神嫌咱的东西太寒碜？"

    "胡说！王婆那十几张兽皮，能换上不少好东西呢！"

    林凡站在人群边缘，双手抱臂，面上不动声色。

    他的元神之力凝成一线，悄无声息地探向那截焦黑柳树。他能清晰地感知到，柳树深处蛰伏着一股浩瀚而冰冷的能量，像地底暗河中沉眠的巨蟒。那股能量对村民供奉的寻常物件毫无兴趣，甚至在触及那些贡品的瞬间，流露出一种近乎厌弃的冷漠。

    它在等更好的东西。

    就在这时，人群里炸开一道粗犷的嗓门。

    "让开让开，我来！"

    一个身形魁梧的汉子推开众人，大步流星地走向石台。他胸膛上横着三道血淋淋的爪痕，伤口边缘还泛着隐约的青黑色，元兽留下的毒息，寻常草药根本压不住。

    可他毫不在意，随手抹了一把渗血的伤口，咧嘴一笑，露出满口黄牙。

    "是林老歪！"林大柱低声对林凡道："村里最野的猎户，专挑元兽下手，前些日子听说去了黑风岭深处，大家都以为他折里头了，没想到活着回来了。"

    林老歪肩上扛着一只沉甸甸的麻