病房的光线混着半途成为水滴的小雪，像水汽一样弥漫在玻璃上。窗帘没拉紧，晨色从缝里钻进来，被棉纱布料削成模糊一片。

    谢丞礼靠在病床上，半坐的姿势因术后无法久撑而略显僵硬。他的左腿从病号服下方垂出一角，轻飘飘地贴着床面，皮肤因失温而显得格外白。那条瘫软的腿静静歪斜着，毫无生气地挂在身体末端。

    温尔靠着他。整个人窝在他肩下，小臂小心翼翼地凑近他腰侧，却没贴着。头则靠在他大腿外侧，整个人像断电的机器人，呼吸都断续。

    她一动不动，只有抓着他衣角的那只手，指节紧了一点，腕骨僵着。

    谢丞礼垂眼，看着她颤动着的睫毛，宛如垂死挣扎着的蝴蝶。

    她还没回来。

    她的意识像玻璃后带着水汽的树影，模糊不清，晦暗不明。

    被炸响和枪声割裂在那一夜的剧场里。

    谢丞礼轻轻扣住她的手背，掌心压得极重。

    “尔尔。”他低声叫她。

    她没动。

    他等了一秒，声音再轻些：“我给你讲讲，咱们没见的那几年，我的事情。想不想听听？”

    温尔的睫毛动了动，像风吹过水面，荡开极浅的涟漪波纹。

    谢丞礼静了片刻，刻意让声音变得柔和，缓慢地开口：

    “你十九岁生日那年，我本来想飞来这里看你。”

    “因为你那天发了一条朋友圈，说‘楼下只有星冰乐和泡面，夏天连蛋糕都懒得买，就用从国内带来的辣条祝我生日快乐吧。’。我当时翻来覆去地看你的动态，有点气恼。为什么你不好好吃饭，为什么不重视自己的生日。”

    “那时我想，如果那天告诉你，说我喜欢你，会不会算一份生日礼物。”

    “结果没赶上。”

    他语气极轻，像是在低低地讲一件已经结局的往事。

    “那天早上，我在工地指现场。二层平台的钢板松了。地面空旷，我反应算快，但还是被撞倒，从施工楼梯直接翻了下去。”

    “脊柱断掉的那一刻，我是清醒的。”

    温尔似乎被这句话短暂唤回了神志，反握住谢丞礼的手，像是下意识地在安慰他。

    这动作弄的谢丞礼鼻尖一酸。

    “送进医院后，医生说先不能下定论。得观察一下，看看是脊髓震荡还是损伤。”

    “我当时真的信了。”

    “到了晚上的时候我盯着自己脚尖，想试着动一下。”他顿了一下，但把那晚翻出来时，仍有一丝反胃，“我试了一整晚。”

    “一次都没成功过。”

    “术后第三天，医生查房，用签字笔在我身上戳了一通，然后说‘完全性损伤’。我没太听明白，只看到我妈站在门口，眼圈一下就红了。”

    “我那一刻才意识到，不太好。”

    他说这句话的时候，没有强调，也没有顿足。语气轻缓，像陈述一张医嘱单。

    “被确诊的下午，我爸妈找的专业的护理人员来帮我清理身体。那是我摔伤后第一次看到自己插着尿管。”他忽然顿了一下，声音更低了，“透明的导管，从我的大腿，延伸到床下的收集袋，里面的液体是深黄的，我肋骨下面都没知觉，也不知道自己什么时候尿了。”

    “那一刻，我才忽然反应过来，受伤一周的时间。我还没上过厕所。然后我想，啊，原来我已经感觉不到自己该什么时候去卫生间了。”

    谢丞礼闭了闭眼，声音极慢：“同天晚上，护士进来帮我翻身。她带着实习医生，两个人把我侧翻过去，我当时以为只是翻身，没有反应。”

    “后来我闻到了味道。”

    “我才意识到，我失禁了。”

    啪嗒。

    他看到温尔的浓密纤长的睫毛被泪水浸润，硕大的泪珠砸在病床边。

    算不得大的声音，却在谢丞礼心里的山谷迸出隆隆的回响。一瞬间他都不打算继续讲下去了，可想起这两天和江屿在手机上联系后，心理医生根据温尔的情况给出的方法，他只能硬着头皮继续。

    “是大便。”他声音平稳得近乎温和，抬手擦去女孩脸颊的泪痕，“我一点感觉也没有，只听见护士安抚地说‘没关系，我们会清理干净’。”

    “她说那是正常的，是脊髓损伤的并发反应。”

    “可我当时，只觉得自己不是人了。”

    “像动物一样，甚至不如动物。我被翻来覆去地擦、清洗、包裹。自己身体的每一处都不由自主。”

    “我看着她把那团垫布包走，再低头看看自己躺着的身体。”他沉默了几秒，“我忽然很想死。”

    他说这句话时没有停顿，因为已在内心走过千万次。

    “那天夜里，我没有睡。”

    “我不是不疼，是不敢闭眼。我怕再醒来，还是这个样子。