神终于有了一点反应。

    她缓慢地看向他，没说话，像想确认什么，又像在抵触什么。

    谢丞礼没急着说服她，只轻轻把文件夹合上，放在一边。

    “不是必须接受的。”他说，“我们随时可以取消。”

    温尔轻轻摇头。

    “你已经答应了，对吗？”

    谢丞礼望着她，目光平稳：“我答应他们来，是因为你这几天已经能说话了。只是你晚上睡不好，我有些担心。”

    温尔垂下眼睛。

    “你陪我一起。”

    她低声道，是请求。

    谢丞礼立刻点头：“我会在。”

    江屿看了一眼表：“那我去请他们上来。”

    访谈安排在病房旁侧的一间临时会客室。

    很小，一张圆桌，两把椅子。为了配合伤病病人使用，还加了一把躺椅和一个活动轮椅。靠窗的那面墙摆着一盆绿色植物，有些生气，却又不会太逼仄。

    温尔没有坐椅子。

    她跟在谢丞礼的轮椅侧面过去，然后自己坐在他身侧低矮的布墩上，身体微微侧着靠近他，双手紧紧绞在一起。

    坐在对面的，是一位四十岁上下的女性华人医生，看到温尔坐的地方，索性直接坐在地上。灰色长裙、浅色眼镜，没有穿白大褂，只拿着一支笔和一张印有医院logo的记录纸。

    “温尔小姐，”她的声音很柔，“我们今天不会提问你任何必须回答的问题。”

    “你随时可以说停，也可以不回答。”

    “我在这里只做两件事：记录你现在愿意说的，和陪你确认你还在现实里。”

    温尔没看她，只轻轻点了点头。

    医生又看了谢丞礼一眼：“谢先生，谢谢你愿意陪同。”

    谢丞礼点头：“我只听，不插话。”

    医生微笑，转向温尔：“那我们开始吧。”

    “你还记得，这里是巴黎吗？”

    温尔点了点头。

    “你记得，今天星期几？”

    温尔想了几秒：“周五。”

    “很好。”医生笑了笑，“我不会测你记忆力，我只是想让你慢慢回到现在。”

    她轻轻换了一页纸。

    “我们不谈别的。”

    “你能不能告诉我，你最近梦见的一件事？”

    温尔怔了一下。

    她的眼神飘了一瞬，然后低声说：“他……摔在我身上。”

    “很多次。”

    医生没有打断她。

    温尔继续：“在我前面。很近。”

    “每一次，我都没动。”

    “我眼睁睁看着他流血。”

    谢丞礼的手，在此时轻轻握住她绞紧的指尖。

    他没有出声，只是把她微凉的手慢慢握开。

    医生轻声：“你害怕的，是他受伤，还是你动不了？”

    温尔哑着声音：“是……他叫我。”

    “我听见了。但没动。”

    “像是……像是腿被拴住。我没办法作出回应。”

    医生点头，语速没有变：“那你记不记得，你最后一次‘真的’看到他倒下，是在哪里？”

    温尔没有立刻回应。

    她的眼神变得混沌，呼吸也变得急促。谢丞礼看见她额角开始冒汗。

    医生没有逼迫她，而是轻声转问谢丞礼：“谢先生，你可以描述那一刻的位置吗？”

    谢丞礼语气平稳：“歌剧院后厅，舞台左下包厢内，侧门通道口。”

    “我中弹位置左腰，倒下前对她说了一句‘别往外跑’。”

    医生点头：“谢谢。”

    她又看向温尔：“你还记得他说这句话的声音吗？”

    温尔眼圈红了。

    她闭着眼，像是在把自己推进某个无形的场景里。

    “记得。”

    “很……平静。”

    “不像要昏过去的人。”

    “我只知道。”

    “他想让我留下来。”

    医生：“你做到了吗？”

    温尔睁开眼，眼泪终于滑下来。

    “我留下来了。”

    “但他昏倒了。”

    医生轻轻把笔放下。

    “温尔，你已经做得非常好了。”

    “你没有逃。”

    “你留在他身边，一直都在。”

    温尔慢慢点头。

    “他叫我，我没回应。”

    “但我没走。”

    谢丞礼握紧她的手，把温尔的这句“我没走”嵌进掌心。

    医生站起来，没再继续。

    “今天到这就够了。”