用词非常直接。

    “手术将使用多通道刺激与神经再生载体配合。但我们无法预测功能恢复的区域范围。每位T8段损伤患者的神经路径都有变异情况。”她顿了顿，又说：“也就是说，不恢复的情况是可能的。”

    谢丞礼早有预料，轻轻“嗯”了一声。

    医生接着说：“还有一种可能是；恢复了部分知觉，但无控制能力，这对很多患者而言，是一种更大的心理负担。会带来更多痛苦。”

    翻译说完那句话时，温尔忽然开口。

    “这种情况……是不是比完全没有恢复更难受？”

    整个房间安静了一秒。

    医生转向她，认真地看着她的眼睛：“从神经角度讲，不会。但从患者心理角度讲，恐怕是的。”

    “因为患者会产生错觉，以为能够重新控制身体。但其实不然。”

    谢丞礼没有立刻看她。他只是手指捏着病历表的边缘，没说话。

    医生开始解释术后康复系统安排。包括日常训练流程、配合用药、心理访谈频率。温尔没再发问，只是在医生离开之后，低声说了一句：“对不起，我不该打断。”

    谢丞礼终于转头看她，牵住温尔冰凉的手，语气平静：

    “你只是问了我也不敢问的那个问题。”

    温尔被牵住，对比下感受到了自己手心的湿冷。把桌上的资料表收了起来。

    夜里，风很大。

    在柏林购置的公寓里，窗户没关严，落地窗缝隙被风灌进去，拉扯着帘子轻轻晃动。房间本来开着空调，却还是在凌晨时分变得微凉。谢丞礼半夜醒来一次，把轮椅推到床尾，去隔壁房间拿一条薄毛毯。

    回来的时候，温尔还在睡，翻了个身，把脸埋在自己枕头上，手从被子里伸出来，压在肚子附近，睡得并不沉。

    他没有打扰她，拉了床边的椅子坐下，毛毯盖在腿上。夜色浓得像是一整面铺开的蓝布，窗外街道上偶尔闪过车灯，照在地板上，如水光一闪即逝。

    他刚坐下没多久，听见了门锁的一声轻响。

    是公寓楼的外门。从深夜没关紧的窗户传来，是楼道里别的住户开门传来的金属滑轨的碰撞声。

    很轻，但在寂静中尤其分明。

    床上的温尔忽然翻身。

    她没完全清醒。像被某种熟悉的声音击中，一下子坐了起来。眼神空白，脸色发白，呼吸极快，整个人撑着床沿，向后退了一点。

    谢丞礼听见声音，立刻推轮椅靠近床边。

    他没有叫她，只是停在距离床沿一臂的距离，轻声：“温尔。”

    她没有回应。

    眼神里是典型的解离反应，不聚焦，也不识别方向，只是在靠床头的一角缩起身体，像是在等某种攻击靠近，抑或是回避某种记忆。

    谢丞礼没敢动得太快，只把手轻轻搭在床沿，语气缓慢且重复：“温尔。咱们现在在德国。现在是凌晨两点零五分。我们在医院附属的公寓。你是安全的。”

    她仍没动。

    谢丞礼顿了顿，换了个方向，低声说：“你今天早上做了三明治，我们做完检查，最后还是吃了当地很有名的酸菜猪肘，你还喝了半瓶啤酒，说很好喝。”

    这一次，她的眼神动了一下。

    他继续说：“你坐在我右边，风从窗户吹进来，你披的那件外套没扣上。”

    温尔在谢丞礼缓慢轻柔的声音里找到了自己的意识，终于缓缓转头，找回了眼前的人。她低低地吸了一口气，整个人扑过来，跪坐着埋进他怀里，手臂环着他脖子，肩膀抖得厉害。

    谢丞礼没说话，只抬手轻轻拍着她背后。

    他有些内疚，还是太快了。

    温尔才恢复没多久，安排的手术接踵而至，刀开在他身上，可温尔睡眠质量却开始变差。

    温尔的声音闷闷的，从他胸口传出来。

    “我……刚才，好像又回去了。”

    “我知道。”他低声说，“没关系。”

    “现在回来了。”

    她点点头，缩得更紧了一些。

    “这么晚怎么不睡觉？”

    谢丞礼轻轻吻了一下她额头：“去了趟卫生间。”

    她闭着眼，额头贴着他的肩，声音极低地说：“我还以为我已经不怕了。”

    “怕没关系。”他轻声，“我在呢。”

    春末的风声还在，不过温尔已经能听清自己呼吸的节奏了。

    第二天上午，医生助手把术后康复方案的材料寄过来。厚厚一沓，都是英文与德文混排的表格，包含术后留院意愿、功能训练等级、辅助疗法同意签署、是否使用AI追踪康复系统等细项。

    谢丞礼坐在书桌前，一项一项看。温尔坐在他轮椅侧边，安静地翻着页面。

    “这一项写‘愿意’吧。”