他指着其中一条，“术后入住辅助训练病房。”

    温尔点头。

    她把那一栏涂黑，盖上他的签名贴纸。

    “这个也填，”他又指，“术后愿意尝试脊柱旁通道刺激延迟响应治疗。”

    她没立刻写。

    “这个是什么意思？”她问。

    “就是……”他顿了一下，“术后六个月内，仍可能产生延迟反应。比如半年以后才开始恢复一点点知觉。”

    温尔没动，只轻声说：“填吧。”

    她写上那一笔后，忽然问：“如果你恢复了一点点感觉，但没有恢复控制，是不是也写‘愿意’？”

    谢丞礼看着她，神情没有动。

    “你不是昨天才问过医生这个问题吗？”

    “我现在想听你说。

    他垂下眼，过了几秒才说：“如果是以前的我，可能不会愿意。”

    “但现在，”他说，“我想知道那个‘一点点’，是什么感觉。”

    温尔垂下眼睛，谢丞礼看不清她的神态。

    “嗯。我知道了。。”

    她把后半部分每一栏都念出来，让他确认，然后一起填写。手写字略显潦草，但每一笔都写得很认真。

    末尾有一项，是问“术后长期康复阶段，是否有亲属或伴侣计划协同照护”。

    谢丞礼看了她一眼，没说话。

    她低头，拿笔圈住了那项“Ja”。

    然后在空白栏里写上自己的名字。

    写完，她抬起头，看着他：“看来赶不上你说的商场开幕了。”

    “我还是想有自己的工作室。你练康复的时候，我在旁边准备方案。”

    “饿了你给我做饭；无聊了我就找事吵你。”

    谢丞礼看着她，眼底一点点浮出微光。他把手慢慢伸过去，轻轻扣住她的手腕。

    “你舍不得我一个人留在这吃碱水结，对不对？”

    温尔忍不住笑出来：“闭嘴吧。”

    他不再说话，俯身贴了贴温尔的额头，慢慢收紧了手。

    文件填完的时候，已经是夕阳西下。阳光落在木质地板上，把桌角那叠白纸照得发亮。两人坐在一处，靠得很近。

    长久的时日，两个人重新回到坐标原点。

    无论下一步怎么走，都是往前。