清晨五点四十五，天还没亮。

    窗外街道被雾气糊住轮廓，医院楼层间的灯光稀疏，只有护士站在亮着。病房内一盏床头灯点着，小小一团暖黄光，浮在温尔侧脸上，也浮在谢丞礼的睫毛边缘。

    他早就醒了。

    他沉默地看着天花板，安静睁着眼，等着身体恢复那一点点最初的清明。他的腿依旧没有任何知觉，但腰腹略有紧张的胀麻，像是在提醒他术前的某些药物已开始代谢。

    他没出声，只微微转头，看了看旁边趴在床边睡的温尔。他劝说很久，女孩就是不愿意去套间的床上好好睡一觉。像是她不守着他就会飞走似的。

    她睡得不熟，眉间微蹙，昨晚并没真正休息好。一只手还搭在他的腹部，指尖陷进被子中，那点温度，是真实的、他现在还能感知到的。

    谢丞礼轻轻呼了口气，慢慢侧身撑起上身，拿起床头那张白底蓝字的术前评估卡。

    最上面写着：

    “术前准备需完成：”

    ?更换手术衣

    ?剃除术区毛发

    ?确认禁食时间已满

    ?排空膀胱

    ?精神状态评估

    他读了一遍，然后慢慢地，去够床尾的轮椅。

    那是昨天刚由护士调整过的术前低靠背轮椅，便于麻醉前平躺转移，也便于穿脱术服。

    谢丞礼放轻动作，怕吵醒温尔。

    他向来不喜欢被照顾得太过细致。哪怕已经做好接受帮助的准备，也依然倾向于在力所能及的范围内自己动手，哪怕动作缓些。

    他推近轮椅，缓慢侧身坐起，动作沉稳。轮椅低矮，床高，谢丞礼右手撑在床沿，用惯常的方式一点一点挪动过去。

    地面是瓷砖，但为了无障碍使用，光洁而不滑。他落地的脚自然垂着，没有穿足托，拖着拖着，擦出一点细微声响。

    温尔在他推到卫生间门口的时候醒了。

    她没有立刻出声，只撑起身，目光还带着半点睡意，但眼神已经清醒。

    “你怎么不叫我？”

    谢丞礼没有回头，轻声：“还早。你再睡会儿。”

    温尔披上外套，站起身跟了出去。

    谢丞礼不太让她插手这些。

    哪怕她已经陪他度过很多次大小的术前准备，从住院、打针、换药，到最初的复健训练，他都愿意她陪在一边。但真正涉及身体最私密，最无力的环节，他总习惯自己处理。

    这次也一样。

    温尔靠在洗漱台边，看着他熟练地打开护理包，取出手术用的剃毛刀和湿巾。那些东西他都自己叫护理人员买的，不用医院发的公共用品。他的动作沉稳，不慌不忙，却一丝不苟。

    “我帮你擦一下背吧。然后你自己准备，我在外面等你。”她轻声说。

    他顿了一下，但还是点了头。

    温尔拿过他递来的热毛巾，小心绕到他身后，拉起他睡衣上摆，帮他擦净背部。擦到腰部时，她轻轻停了下。

    那是他曾经受伤最严重的一段。

    脊椎术后留下的一道旧疤横亘在T7至T9的位置，是早年手术留下的标记。而这次德国手术针对的，是那条脊神经下方一点的再生区域。

    温尔手指划过他那块术区上缘的皮肤，她知道，他比她清楚这条路径的每一毫米走向。

    谢丞礼回过头，眼神平静：“剩下的我自己来就行。”

    温尔没争，“嗯”了一声，把毛巾叠好放回。

    六点零七分，在江屿和德国临时雇佣的护理团队准时到了。本来江屿是要在申城盯商场的尾巴，但似乎是也有担心。竟然在手术前跟着团队一起到了柏林。

    领头的青年没穿西装，只一件藏蓝毛呢外套，头发梳得整整齐齐，手里还拿着一份翻译过的文件。

    “我提前跟手术协调员确认过，麻醉前他们会再评估一次状态。如果您不适合，他们会推迟。”他说这句话时，眼神看着谢丞礼，但余光扫过温尔。

    谢丞礼点头，接过文件快速扫了一眼。

    “温设计师呢？”江屿低声问。

    “在更衣室，换好陪护服了。”

    江屿轻点了下头：“我跟她一起送你过去。”

    谢丞礼没有异议。他坐上轮椅，由护士推进了术区通道。

    手术是上午八点。进准备区前需要完成体温、血压、术区清洁复查，再由手术协调师作最后一轮精神状态询问。

    在那之前，谢丞礼只留了一句话：

    “照顾好她。”

    江屿“嗯”了一声，然后看着他被缓缓推进那扇自动关闭的门。

    术中等待区

    上午八点十五分，术中状态仍在更新中。

    手术开始得比预计早五分钟。术前流程走得顺利，谢丞礼在意识尚