讲稿很短，PPT却是全新的——一组对比图表，展示过去六次失败与本次成功的热场分布差异。

    “我们过去忽略了现场热环境的动态影响。”他说，声音低沉，“有一份未署名的现场记录，提供了关键思路。”

    投影亮了起来。

    一页泛黄的复印件，放大在屏幕上。

    正是我那本笔记上的一页。

    会议室里一片哗然。

    梁副厂长猛地抬起头：“作者是谁？”

    陈明远沉默了。

    足足十几秒，他才开口说道：“我不知道。”顿了顿，又补充了一句，“但我想见见他。”

    那一刻，我坐在后排，感觉到无数道目光在人群中搜寻。

    有人开始低声议论，有人频频回头。

    而我低着头盯着鞋尖，仿佛这一切都与我无关。

    散会后，我在走廊拐角抽烟，忽然听到身后有脚步声。

    王医生站在我面前，拎着个药箱，神情复杂。

    “你还记得去年在哈军工，”他忽然说，“导师说‘实验不是表演，是倾听材料的声音’吗？”

    我抬头看着他。

    他没有看我，目光落在远处空荡荡的楼梯口。

    “陈明远刚才靠在墙上，闭着眼睛，手指捏得发白。”他轻声说道，“他说，他三年来第一次觉得……自己像个外行。”

    我掐灭烟头，没有说话。

    风从走廊尽头吹来，带着铁锈和雨水的气息。

    天快变了。

    回宿舍的路上，我总觉得背后有什么东西跟着我。

    不是敌意，也不是崇拜，而是一种沉甸甸的东西——信任，或者期待。

    我不怕技术被抄袭，也不怕功劳被拿走。

    我怕的是，当所有人开始仰望一个“影子”，而那影子却不能永远躲在暗处。

    夜里十一点，雨开始下了。

    先是细碎的雨滴敲打着窗户，后来就变成了倾盆大雨。

    我躺在床上，听着屋檐的滴水声，脑海里反复推演着下一个项目的冷却路径。

    突然，窗外一道闪电划过，照亮了桌上的笔记本。

    就在这时——

    砰！砰！砰！

    急促的敲门声划破了雨幕。

    我翻身坐起来，披上衣服打开门。

    赵红梅站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上，手里紧紧抱着那份复印的笔记，眼神里满是惊慌。

    “林钧……”她喘着气，嘴唇发白，“出事了。”砰！砰！砰！

    雨声被这急促的敲门声撕开一道裂口，我猛地从床上弹起。

    窗外电光一闪，映出墙上挂着的旧钟——十一点零七分。

    “林钧……”门外传来赵红梅的声音，带着喘息和雨水打颤的冷意，“出事了。”

    我抓起棉袄就冲出去。

    她站在门口，浑身湿透，怀里死死抱着那本复印的笔记，像护着最后一根火柴。

    雨水顺着她的发梢滴在门槛上，啪嗒作响。

    “电渣炉冷却系统要停了！”她牙齿打着战，“暴雨淹了东区排水沟，变电站跳闸，主电源断了！备用发电机只够撑控制系统，水泵马上就要瘫痪！现在炉内是满负荷熔炼状态，一旦冷却中断……”

    我没等她说完，已经套上胶靴往厂区狂奔。

    风裹着雨劈头盖脸地砸下来，头顶的高压线在黑暗中发出低沉的嗡鸣，像是某种巨兽濒死前的哀嚎。

    整个厂区陷入半瘫痪，路灯全灭，唯有电渣炉房还亮着几盏应急红灯，像垂危病人的心跳。

    推开门的一瞬，热浪夹着湿气扑面而来。

    控制台前，陈明远背影僵直，双手撑在操作台上，眼睛死死盯着温度曲线图。

    那条红线正以缓慢却不可阻挡的趋势爬升。

    “再降五度，结晶器就要拉裂。”他声音沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的。

    我知道他说的是实话。

    钢液凝固前沿一旦失衡，内部应力剧增，轻则报废整炉特种钢，重则炸炉伤人。

    而现在，我们连最基础的循环水压都保不住。

    我没有说话，脱下外套一把盖住主控箱，防止潮气侵入电路板。

    然后蹲下身，在湿漉漉的水泥地上捡起一支不知谁遗落的铅笔。

    雨水从屋顶裂缝渗下，在地面汇成细流。

    我盯着那水流的方向，脑子里飞速演算着管道布局、高程差、虹吸效应。

    “把东区雨水引到西冷塔。”我用铅笔在地上划出一条歪斜却清晰的路径，指尖沾满泥水也不顾，“挖临时导流渠，利用自然落差形成自流增压，反向补给冷却系统。”

    陈明远猛地转头看我，眼神像刀子一样剜