过来。

    三秒钟，仿佛一个世纪那么长。

    然后他忽然吼了出来：“照他说的做！老杨头带人去东沟！小李拿铁锹上房顶清淤！快！”

    二十分钟。

    没有人质疑，没有人拖延。

    一群工人冒着暴雨在泥水里刨土、铺管、疏通阀门。

    我在控制台旁盯着压力表，心跳随着指针一点点回升而起伏。

    当水压终于稳定在安全阈值以上，炉温曲线开始回落时，警报解除的蜂鸣声响起。

    我们都站在雨中，没动。

    衣服贴在身上，冷得刺骨，可心里却烧着一团火。

    陈明远站在我旁边，忽然开口：“你早就知道会有这一天？”

    我望着远处黑沉沉的天幕，雨丝如织，仿佛天地都在呼吸。

    “我只是知道，”我说，“天总会下雨。”

    周五黄昏，雨停了。

    我在档案室整理新型耐热合金的试验数据，手边堆满了测温记录和金相照片。

    门轻轻推开，赵红梅走了进来，递来一本装订整齐的册子。

    “我把笔记重新抄了一遍，加了注释。”她声音很轻，“大家都想知道……你是怎么想到这些的。”

    我翻开第一页，看到自己潦草写下的“凝固前沿的呼吸节律”，竟已被她转化成通俗案例，还配了手绘示意图——钢液如何像生命般收缩与舒张，界面如何“出汗”，热流如何“喘息”。

    我轻轻合上册子，说：“告诉他们，这不是我想出来的。”

    顿了顿，目光落在窗外渐渐暗去的炉顶。

    “是钢告诉我的。”

    话音未落，脚步声由远及近。

    陈明远站在门口，手里攥着一本翻得卷边的俄文《冶金物理化学》，另一只手捏着一叠皱巴巴的现场测温记录。

    他的眼睛红着，像是熬了一夜。

    “我能……”他声音极轻，像怕惊扰什么，“跟你学点‘听钢’的方法吗？”

    我看着他，这个曾经高傲到不肯低头的知青组长，如今站在我面前，像个等待启蒙的学生。

    我点了点头。

    就在这时，厂区外传来汽车引擎的轰鸣，一辆军绿色吉普车碾过积水路面，稳稳停在办公楼前。

    车门打开，一双锃亮的解放鞋踏进水洼。

    我没看清来人面孔，但那一瞬间，空气似乎凝滞了一秒。

    某种预感，悄然爬上脊背——

    风雨刚歇，更大的风暴，已在路上。