第四章 哽咽的歌声

    顾淮之离开后，琴房里又恢复了安静。

    苏晚坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，刚才被打断的情绪还未完全平复。

    她深吸一口气，重新落下手指，《天亮了》的旋律再次在琴房里响起，只是这一次，她刻意放慢了节奏，仔细打磨着每一处细节。

    之前的旋律虽已成型，但在情感的递进上还不够细腻。

    她想起前世制作歌曲时的经验，决定在主歌部分加入更柔和的分解和弦，用钢琴的低音区铺垫出沉郁的底色，像是暴雨来临前的压抑；

    到副歌部分，再加入弦乐的旋律线条——她没有真的找来弦乐手，而是在脑海里模拟出小提琴的音色，对着钢琴调整音高，让旋律既能承载住爆发的情绪，又不至于太过悲戚。

    原主的钢琴功底在此刻发挥得淋漓尽致，她的手指在琴键上灵活跳跃，时而轻缓，时而沉重，每一个音符都像是从心底挤出来的。

    练到副歌“我看到爸爸妈妈就这么走远”时，喉咙还是会发紧，她便停下来，趴在琴上缓一会儿，等那股翻涌的情绪压下去，再重新开始。

    这样反复打磨了三天，歌曲的旋律才算真正定下来。

    她把乐谱工工整整地抄在专用的谱纸上，每一个音符、每一处强弱记号都标注得清晰准确，像是在完成一件极其郑重的事。

    接下来就是录制。

    学校的录音棚在艺术楼三楼，需要提前预约。

    苏晚在预约系统上选了周五下午，那天大部分学生都去参加社团活动，录音棚会比较安静。

    周五下午，她背着装着乐谱和水杯的书包，提前十分钟到了录音棚。

    管理员是个头发花白的老教师，姓王，以前听过苏晚的声乐课，看到她来，笑着招呼：“苏晚啊，今天来录歌？准备参加比赛的吧？”

    “嗯，王老师好，麻烦您了。”苏晚礼貌地问好，心里有些紧张——这是她第一次以“苏晚”的身份进录音棚，前世她都是以制作人的身份坐在控制台后，如今换成演唱者的位置，竟有些陌生。

    王老师打开录音棚的门，指了指里面的设备：“设备都检查过了，没问题。里面有耳机和话筒，你自己调整一下高度，有需要随时叫我。”

    “好，谢谢王老师。”苏晚走进录音棚，厚重的隔音门在她身后关上，将外面的声音彻底隔绝。

    录音棚里很暗，只有控制台和话筒旁亮着两盏暖黄色的小灯，空气中弥漫着设备的金属味和淡淡的灰尘味。

    她走到话筒前，调整好话筒架的高度，戴上耳机。

    耳机里传来王老师的声音：“喂，能听到吗？试一下音。”

    “能听到，王老师。”苏晚对着话筒说，声音透过设备传出去，带着一点轻微的电流声。

    “好，那我们先试唱一遍，找找感觉。”

    苏晚点点头，深吸一口气，闭上眼睛。

    钢琴的前奏从耳机里传来，熟悉的旋律让她瞬间沉下心来。

    她张开嘴，跟着旋律轻轻唱了起来：“那是一个秋天，风儿那么缠绵……”

    刚开始的几句还算平稳，她的声音带着少女的青涩，却又藏着几分与年龄不符的厚重，像是在低声诉说。

    可唱到“就在那美丽风景相伴的地方，我听到一声巨响震彻山谷”时，喉咙突然像是被什么堵住了，声音瞬间哽咽，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在话筒上，发出轻微的“嗒”声。

    “停一下。”苏晚对着话筒说，声音带着明显的哭腔。

    耳机里传来王老师关切的声音：“怎么了？是不是不舒服？”

    “没事，王老师，我缓一缓就好。”苏晚摘下耳机，用手背擦了擦脸上的眼泪。

    录音棚里的安静放大了她的情绪，那些被她刻意压在心底的记忆又翻了上来——车祸现场的巨响、父母最后的体温、葬礼上黑白的照片……每一个画面都像刀子一样扎在心上。

    她走到角落的椅子上坐下，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里。

    她知道自己不能这样，这首歌是要投稿的，她必须录完，可一开口，那些情绪就不受控制地涌出来。

    过了大概十分钟，她才慢慢抬起头，用袖子擦干净脸上的泪痕，重新走到话筒前，戴上耳机：“王老师，我们再来一遍吧。”

    “不急，你要是状态不好，我们可以先休息一会儿。”王老师的声音很温和。

    “不用了，我可以的。”苏晚深吸一口气，重新闭上了眼睛。

    前奏再次响起，她努力控制着自己的情绪，尽量让声音保持平稳。

    可当唱到“就是那个秋天，再看不到爸爸的脸，他用他的双肩，托起我重生的起点”时，眼泪还是又掉了下来，声音抖得不成样子，根本无法继续。

    “又停了……”苏晚对着话筒苦笑了一下，心里又急又