看，就懒了。现在都用这个。】

    她晃了晃手机，迟菲点头，想说点什么，又觉得什么都不用说。狸仔跳上沙发扶手，尾巴一圈一圈地绕着晃，像个不紧不慢的句号。

    ……

    晚上，迟菲在客厅翻旅馆书架，看到了几本翻旧了的散文集和本地摄影集，封面上有的甚至是二十年前印的老纸壳版。

    她随口问：“你会看这些吗？”

    老板娘坐在前台，没有抬头，只手指了指狸仔正趴着的沙发角。迟菲走近一点，发现那块沙发套被翻起一角，下面藏着一本薄本子，封皮是彩色打印纸，没名字，只贴了标签纸写着猫日记。

    她迟疑地问：“可以看吗？”

    老板娘点了点头。

    迟菲翻开，应该是一本自印自作的书籍，看起来很可爱。

    第一页写着：“第一天来旅馆，睡在门口。没有进来。看我一眼就走。”

    第二页：“第二次来旅馆，跳上窗台坐了十五分钟。没叫。”

    第三页：“今天来了三次。第二次是中午。下午四点蹲在前台和我的鞋对视了三十秒。”

    字不是她写的，是手机输入后贴出来的打印贴纸，一排排整齐地贴在素色笔记上，像是把没法讲出口的日子贴进生活的静默缝隙里。

    她翻着，眼睛有些涩，狸仔依旧在扶手上卷着，眼睛半睁，像知道她看到的是什么，又像不打算多解释。

    迟菲把本子合上，小声说：“猫来过好多次啊。”

    老板娘点头，没说话，也没打字。

    只看着狸仔，眼神像是在说：“它也记着。”

    只是这个猫不一定就是狸仔，但又可能就是狸仔也不一定。  旅馆背后有一条窄窄的石阶，沿着山坡往上爬，通往几座高一点的老居民楼。

    天气没那么冷了，雾散了一些，太阳尚未出来，但光线在云后打出一圈泛白的边界，狸仔一早就站在门口，像等人。

    迟菲拎着热水壶给自己泡了杯茶，刚喝一口，它已经率先踩上了第一阶，她只好跟着。石阶旧了，有些青苔，一路爬到尽头，是一片屋顶平台。楼体错落，有几家人家把顶楼搭出一小块棚子晾衣服，还有两根用竹竿绑起的天线支架，线团盘在中间，像人工织出来的蛛网。

    狸仔跳上那片水泥平台的边缘，没有喵，只在某处缓缓地坐下。它正对着东南方向，那是城市主干道和车站所在的低洼片区，站在这儿刚好能看见几栋混凝土办公楼的屋顶，还有楼顶一座白色的信号塔。

    迟菲站在它后方几步，看着它盯着前方的样子。

    它不是在看风景，而是像在听，她小时候听母亲说过，母亲大学毕业那年，被短派到昭通一所小学教语文，说是代课三个月，后来只干了两个月就提前回城。

    母亲没怎么提当时的生活，只说这城市很安静，像坐在耳朵边说话的人，她有时候觉得太近了，有点吵。

    那时迟菲以为她是嫌房子太旧，学生太吵，生活太难。现在，她却第一次站在这个城市里，理解了耳朵边说话的意思。

    太近了，是声音之间过于近了，近到你必须听懂一切，不然会像听不懂别人用口型在喊什么一样焦虑。

    狸仔的耳朵一动不动。风穿过天线，线团轻轻晃着，像整座城市的听觉器，这个听觉器并不用来发射信号的，在这一刻来记住空气里谁在讲话，谁选择沉默。

    她坐下来，背靠水泥墙，望着城市慢慢亮起来的轮廓，“你是不是也觉得这个城市听起来很安静？”  迟菲说这话，手里抱着狸仔，但狸仔没反应。

    过了几秒，它尾巴轻轻扫了一下地面，像在回应，又像只是抖了抖灰。迟菲翻出手帐本，写下今天的日期，时间后面写了两个词山坡、耳语。

    她不是在写旅途记录，更像是在等那些还没浮出水面的记忆自己冒上来，还会画很多东西，比如她捡到的跟母亲有关的那个金属。

    其实迟菲记得母亲有一张拍在小学校门口的照片，背景是天线缠绕的屋顶，那张照片后来剪过，留下的部分只剩半边肩膀。

    她小时候问为什么剪了，母亲只说：“背光不好。”

    现在她不太信那个解释了，狸仔站起身，往前走了两步，又坐下。她也站起来，看它所看的方向，那条街的尽头，正好有一家印着师范附小旧址的老楼，二楼窗户贴着红纸条。

    她打开手机，搜索那所学校的历史，页面里有一行淡淡的记录：“2003年，曾有代课语文教师因家庭原因提前离任。”

    她点进去看，页面刷新失败了，风吹起天线上一根晾衣绳，那绳尾缠着一截蓝色旧布。迟菲站了很久，狸仔也不动。最后她轻轻说了句：“母亲好像不太愿意提这里。”

    狸仔尾巴扫了下水泥边，算是回答。迟菲没写任何解释，看着猫坐在石墩子上，镜头拐着弯来看猫像坐在天线上，风吹过绳结，好像有人在解开什么。