旅馆老板娘不爱多问人去哪，但当迟菲拎起包、狸仔跳上背包边时，她还是朝她的手机上打了几行字：【你是去师范附小旧址附近的邮政旧馆吧？那边周五不开，今天可以。】

    迟菲一愣，问她怎么知道。老板娘只耸了耸肩，然后轻轻指了指狸仔，狸仔坐在柜台一侧，一脸若无其事。

    猫说的？怎么可能。

    迟菲摇摇头，无所谓老板娘怎么知道了。

    旧邮政所在昭通老城的北段，不远，但路偏，得先坐公交再步行。车窗外经过一个被废弃的建筑，狸仔能复刻一瞬间的建筑旧视觉，她看出来这是一个旧粮站，墙体残破，上面残留着七十年代的宣传标语，狸仔盯着那红漆残角，像是在看一幅未完成的对话。

    邮政馆果然没多少人。门口摆着两排绿皮信箱模型，里面放了不少旧明信片和公函样式的展示卡。

    她报了姓，工作人员带她进了一间半开放资料区。墙上挂着一块写有2000—2008 城市信件未签收登记字样的软板，抽屉一格一格，分门别类。她随意翻了几格，原本只是想看看这座城市曾经留下多少无声的来信。

    却在“Y”号段第八格，抽出一个略泛黄的A5封套时，忽然怔住了，编号：Y3817。

    熟悉到几乎要脱口而出的编号，她从小看到母亲一些物件上写着这个数字一块旧的校徽、一张学生证影印件，还有一次，她翻找旧物时看见一个钥匙链的编号吊坠，上面也是这个。

    她那时问母亲：“这是什么？”

    母亲只说：“以前学校的统一编号。”

    但她从未告诉她，这串编号曾在这里出现。信封很薄，内部只有一张未贴邮票的信纸，信纸是对折的，最上方没有收信人，也没有问候语。

    开头直接写着：“我不知道你收不收到这封信。”

    末尾没有署名，落款日期是2003年3月18日。信中语气克制，字迹斜细，隐隐透出一种刻意不表露情绪的冷静。

    她不确定是不是母亲写的，但她读着那笔迹，总觉得像尤其是那个字母R的弯钩角度，像极了母亲写名字时的写法。

    她没有翻拍，只默默把信放回抽屉，小心地关上。狸仔跳到抽屉边，前爪搭了一下，把抽屉往里轻推了一公分，迟菲站在那里，看着那排被人遗忘的信格，一时间什么都没说。

    工作人员走过来提醒：“有需要可以留下申请单查复，但我们只处理主动登记类，不属于你本人就不建议留。”

    她点头，没有登记，狸仔一直安静地坐在门边。直到她走出资料室，它才慢慢跟上，一步不紧不慢。走出邮政馆时，天色开始在视觉里变亮，云朵飘走了，昭通的午后阳光仍薄，但足够撑住一层影子。

    她回头看了一眼那排绿皮信箱。它们像是已经退休的人，仍站在原地，不送信，也不接收，只是在等，等某个人终于记起，他们曾在这儿等过什么。

    回到旅馆时，天还未暗，但云层低，整条街像被烟雾搅拌过。迟菲走进门口，鞋底还带着点潮意。她刚放下包，就听见前厅有人低声笑了下。

    “它真的天天都这样吗？”

    她抬起头，看到旅馆门口站着个路过的男青年，手里拎着外卖袋，正在看着玻璃窗边的和狸仔长得很像的猫发呆。这只猫猫趴在旅馆橱窗后的木板椅上，一只爪子搭在窗框上，脑袋微歪，盯着外头走过的人。

    但凡有人在外面多看它一眼，它就会忽然抬起另一只爪子，啪地拍一下玻璃，不重，也不吓人，就是轻轻一下，像是敲个节奏点。

    有些人会吓一跳，然后笑着走开；有些人会在那站一会儿，再掏手机拍张照；还有人会蹲下来，跟它对视几秒，再无声地离开。

    “我昨天看见它也在这样。”男青年说，“我一开始以为它在要吃的，但它啥都没要。这是老板娘养的猫吗？总感觉有时候也见不到。”

    迟菲走过去，低声道：“它不是饿，它是在认人。”

    “认人？”

    她没解释，只走近窗边，看着猫猫那副你来不来无所谓，我都看着的姿态，她回头看向老板娘，想问问她，这猫是不是一直这样。

    老板娘低头回了一条消息后，把手机翻给她看，

    【它知道谁是在犹豫着想说话的人，不过它确实算是散养的，时不时才会出现，可能知道你们来，就想见见你的猫也不一定。】

    迟菲盯着那一行字，但觉得狸仔似乎并不在意是不是遇见同类，或者说它说不定只是另一种猫型机器人呢。

    “你为什么这么说？”

    老板娘又打了一行字：【它不会对喊话的人拍玻璃。只对那些看了一眼又移开的眼神拍一下。】

    她怔了一下，那意思是猫猫只回应那些几乎没表达出来的情绪。迟菲回忆起自己前几天也是，推门前站了几秒，抬头看旅馆橱窗，正准备走开，它“啪”地拍了一下，那时候