她还以为猫猫是狸仔，但现在看来，老板娘早前说的猫是这个猫了。

    迟菲转回身往里走，而猫猫像是知道她在看它，慢慢站起来，抬头看了她一眼。接着转头，又盯住玻璃外另一个正准备离开的中年女人。对方眼神和猫猫对上了一秒，立刻别开了。猫猫这回没拍玻璃，只是轻轻用爪子敲了两下。

    那女人站了几秒，然后转身朝旅馆门这边走来。

    “请问……”她站在门口，有些不好意思，“你们这里猫能住吗？”

    老板娘点点头，打了行字亮给她看：【猫比人住得更自由。】

    女人笑了一下：“我家那只猫走丢快两年了，有时候看到这种猫会忍不住想问问。”

    她没有真的入住，只是坐了一会儿，聊了几句关于家里猫的事，说那猫走的时候正好是她最失落的时候，好像把她当成不稳定的地方，于是选择了自己离开。

    “我经常梦见它，但醒来从来不在。”

    猫猫没有靠近她，只是在原地站着看她，那女人临走时说：“这只猫挺像它的……只是眼神更稳。”

    她走后，迟菲蹲下来，摸了摸猫猫的背。

    “你是在当守门人吗？”

    这只猫猫不是狸仔，自然没回答，只是尾巴扫了一下她的手，她笑了：“那我以后走神也要小心点，别被你看穿了，你真厉害，我看猫会读人没说出口的开场白，算是真的。

    ……

    昭通天气比刚来的时候还晴朗，在迟菲到昭通的第五天，一早醒来，阳光透过窗帘缝隙照在墙面，泛出一种微温的白。她起身推开窗，发现整座城市像刚洗过脸，一尘不染地坐在山窝中，天空蓝得有点轻巧，像不小心撒出的颜料。

    狸仔一早就在窗台边蹲着，尾巴有一下没一下地敲着木框。她没多说什么，只拿起拍立得，放进包里。

    “今天可以拍了。”

    旅馆后门的石阶爬得久了都熟，转上去便是一片屋顶平台，地上铺着石板，有几块还残留着雨后没干透的水渍。狸仔跳上平台边的旧蓄水缸顶，四周光线散得正好，它整只猫被照得像一团圆润的亮色团块。

    她慢慢取出相机，想拍它一张，但镜头对焦时，意外地发现背景里还有一道竖立的石刻。石刻上的字被风化得有些模糊，只能辨出一个旧字，还残留着一点红漆的痕迹。

    那一刻，她没多想，按下快门。拍立得吐出照片的声音格外清晰，像整个城市的回应。她低头看着那张慢慢显影的照片，狸仔坐在旧石刻前，太阳在它背后拉出一道小小的轮廓光，刚好落在石碑左上角。

    她忽然觉得照片像一句话不是留下，而是被照到，或者说比起狸仔会拍照的科幻感，现在这样的日常让她有点慌神，这时候狸仔回头看了她一眼，像察觉到了什么。

    “你不觉得它也在看你吗？”

    她不是问猫，而是问那块碑。迟菲坐在平台边，翻出手帐本，贴上刚显完的照片，照片旁写一句话：“旧的地方，不一定住人，但可以记猫。”

    过了会儿，旅馆老板娘也上来了，站在她身后没说话。迟菲回头看她。她没有用手机打字，只抬了抬下巴，意思是：今天天气好，你们选得对。

    狸仔跳下来，在两人之间来回走了两步，又跳上水缸顶，抬头看天。它不说话，也不拍玻璃，但它一直在记录。迟菲起身，把相机收好，说：“差不多该离开了。”

    老板娘点点头，转身准备下楼。狸仔却还坐着不动，像在用最后的几秒把这一整座城市扫一遍。

    迟菲等狸仔自己从墙壁跳下来。风掀起了石板边一角干掉的苔藓，露出下方斑驳的灰土。迟菲想起她母亲曾说：“人不是总要知道哪里是终点，有时候，只要你清楚地记得哪儿转过弯就够了。”

    狸仔终于站起身，伸了个懒腰，走回她脚边。她轻声说：“走吧。我们这次，也转过了。”临走那天，天又变了脸，像怕旅人走得太轻松似的。

    雾又从山后漫上来，一点点沿着屋檐爬到窗边，昭通恢复了迟菲到达那天的样子。迟菲收拾得很快，包不多，狸仔自己跳进了背包的侧袋，尾巴从开口探出来，有一下没一下地敲着布料。

    她走下楼时，前厅静悄悄的。老板娘坐在柜台后，一边喝水一边回手机消息。迟菲轻声说了句：“我准备出发了。”

    老板娘没立刻抬头，只打字，然后把手机轻轻翻过来放在桌上。屏幕上是这样一句话：【这只猫让我记住了你。】

    迟菲看了一会儿，没有说谢谢，她总觉得这种时候，说感谢反倒显得局促。她点点头，笑着说：“我们也记住你了。”

    狸仔从柜台角跳下来，绕到老板娘脚边坐下，用头轻轻蹭了一下她的鞋面，然后抬起头，喵了一声。

    老板娘低头看它，没笑，只伸出手，轻轻摸了一下它的背。那只店里的猫猫没有出现，像是来的突然消失的也突然。

    迟菲出了门，在台阶上