等了狸仔几秒，它才慢悠悠地跟上来，走得像散个步再回来一样，她走了十几米才发现，包侧有点鼓，拉链被顶开了一点。她打开拉链，一本本子歪歪地塞在侧层。不是她自己的。封面是翻旧了的浅棕皮，边角卷起，有油渍和灰尘，一看就放了很久。

    她停下脚步，站在街边翻开。第一页空白，第二页也空白。第三页贴着一张旧照片，是一只猫躺在台阶上，背后是斜阳打在旅馆门前的木板凳。

    猫不是狸仔，是另一只长的毛色类似，但眼神警觉、耳朵立得笔直的猫。照片下方贴着一条打印字条，“2007年，第一次下雪的时候，它没回来。”

    迟菲怔住了，翻到下一页，是同一只猫在雨后窗边发呆，背景模糊。那之后的每一页都有一张贴图，都是那只猫不同时间出现在旅馆周围的照片。

    她站在原地，翻了一遍，再轻轻把本子合上。这不是她的故事，但狸仔，把它交到了她手里。她回头望了一眼旅馆，老板娘并没站在门口送她。门虚掩着，像随时会有人来，也随时有人走。迟菲把本子收进包的夹层，拉好拉链。

    狸仔回头望了一眼旅馆门口，像确认什么，又像轻轻做了个告别动作，然后快步跟上她。他们上车时，雾又回来了。车窗模糊，城市仿佛被揉进了棉花层里，一切都显得轻、远、含糊。

    迟菲选了靠右的座位，狸仔跳上她腿边，窝成一团，像个压低了音量的毛团子。司机还没来，车厢里只有早起的几个旅人，有人闭眼，有人刷短视频，只有他们两个，什么都不做。

    她拉开背包，把那个被狸仔塞进来的旧本子又翻出来看了一眼。没多看，只确认它确实还在，然后把它收得更深，大概是真的想好好带着。

    车启动时，昭通城正好亮起第一道真正意义上的日光。比前几日那种雾光更真实，有一点带着金的那种实光，它斜斜照在窗户边，带着一点说不清的温度。

    迟菲回头看，旅馆不见了，早市也开始了，路边有人摊出馒头和米线，汽笛声断断续续地响着，像这座山城用自己的节奏在说起床了，该出发了。

    她早就看不到旅馆门帘，但她知道那个门帘上绣着猫的图案，颜色浅得几乎看不清，线脚不整齐，却能看出来那是某个人亲手做的。

    那只猫也许还会回来，也许还在某处等雪天。狸仔睡着了，耳朵不动，尾巴偶尔抽一下。迟菲靠着窗，看了一会儿车窗外越来越模糊的城市边缘，像有人把水泼在她记忆上，却没擦掉，而是晕染成另一种形状。

    她没有发小地瓜，也没拍视频，也没写图文更新，她只是把这座城市和收到的东西更新扫描进旅游治愈系统里，归档进系统内的某一页，写下：“昭通没和我说话，但给我留了一本旧相册。”

    自从旅行开始，系统并不会主动再出现，只需要她沿着定好的路线一路前行，完成的任务会自动更新完成。

    车过盘山道时，司机打开广播，是本地电台的天气提示。主持人声音年轻，但不油，说话像在念一封信：“今天昭通气温9℃，中午前有雾，建议旅人缓行。不赶时间的话，请慢慢走。”

    她听见那句请慢慢走的时候，低头看了一眼狸仔，它没醒，但似乎听见了，耳朵抖了一下。迟菲没打算回头，大概是她知道这城市已经看见她了”。

    像狸仔趴在橱窗后的那些早晨一样它不喊人，也不留人，但每个低头的路人、每个犹豫的目光，它都静静地回应过。她跟这城市之间的关系，也许就是那一下轻轻拍玻璃。

    迟菲重新拉好背包拉链，狸仔翻了个身，脑袋靠到她大腿上，睫毛压着一小缕阳光。离开这个城市前，迟菲没有说再见，只是在心里轻声说了一句：“我们走了。”

    但总会再见面。

    ……

    在去往新城市的晚上，迟菲还是打开小地瓜准备复盘一下最近发布内容的数据，

    有一些新的图片，她在犹豫要不要发布，她拍完了狸仔在天线下静坐的照片，回来时天刚刚黑，旅馆门口的那盏黄灯亮得比平时早，她坐在床边，狸仔躺在她的膝盖上，像一只毛毯，安静得出奇。

    手机一解锁，就看到刚刚上传的【猫盯着天线图】获得3.1万浏览量，点赞约2800+，再往下翻评论区，有评论提及是否为摄影AI构图模仿，她没立刻点开更多的评论。

    而是翻看了那张图狸仔坐在屋顶边缘，天线架歪着穿过画面上缘，天色灰蓝，猫的影子像是从图中走出来的一道句尾。

    那构图太整了，连她自己都知道，如果不解释，别人八成会以为是AI生成，或者是她用软件后期修得太过，但确实是她自己拿拍立得拍摄的。

    旅游治愈系统会支持很多拍摄工具，这意味这旅游者迟菲也需要拍摄足够的内容，狸仔作为旅行伴拍摄的东西是另外计入的。

    迟菲手指悬在评论区上方，最后没点进去，她反而转去打开草稿箱，把过去几天拍的图重新整理了一遍，不止是拍立得图，还有