乎绝望的孤注一掷。

    “万医生！8床心率停了了，快过来看一下！” 护士王璇带着哭腔的呼喊穿透嘈杂。

    “加10床喘不上气了！” 走廊尽头传来更远、更急迫的嘶喊。

    我猛地抬头，模糊的视野里捕捉到那个熟悉的身影——万一轩！他正跪在几步之遥的3床旁边，戴着同样雾蒙蒙的护目镜，防护服下同样汗流浃背。他听到我的喊声，没有抬头，只是极其迅速地、用尽全力地对着3床患者的胸膛又狠狠按压了几下，动作精准而带着一种不顾一切的凶狠。然后，他几乎是弹跳起来，防护服摩擦发出急促的声响，朝着ECMO设备存放的位置狂奔而去！他的背影在晃动模糊的视野里，像一道决绝的闪电，劈开混乱的死亡之幕……

    “嘿！真傻了？”

    眼前刺目的灯光、冰冷的胸膛、刺耳的警报、狂奔的背影……如同被按下了快退键，瞬间褪色、消散。万一轩那张带着汗水和些许担忧的、属于十八岁少年的脸重新清晰地占据了我的视野。他举着那罐冰可乐，正疑惑地在我眼前晃了晃，另一只手还保持着刚才拍我肩膀的姿势。

    我额头和肩膀上那冰冷的触感还未完全散去，心脏却在胸腔里疯狂地擂动，像要从喉咙口跳出来。后背瞬间被一层新的、冰凉的冷汗浸透，喉咙里仿佛还残留着前世嘶吼时灼烧般的痛感。我急促地喘息着，下意识地抬手抹了一把额头，指尖一片湿冷，分不清是可乐罐外的冷凝水，还是自己渗出的虚汗。

    “没……”我艰难地吐出一个字，声音嘶哑得厉害，避开他那双过于明亮、仿佛能看透一切的眼睛，“有点……晕。”

    母亲已经默默地走到厨房去了，水龙头被拧开的声音传来，水流冲刷着水槽，也冲刷着某种难以言说的情绪。

    万一轩没说话，只是将一罐可乐塞进我冰凉的手里。铝罐外冰冷的水珠顺着我的指缝滑落，滴在地板上，留下一个深色的圆点。他拖过旁边的椅子，大喇喇地在我对面坐下，篮球被他随手丢在脚边，发出沉闷的响声。他拉开自己那罐可乐的拉环，“嗤”的一声轻响，气泡欢快地涌出。他仰头灌了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息。

    但当他放下可乐罐，目光再次落在我脸上时，那惯常的、没心没肺的笑容已经彻底消失了。他身体微微前倾，胳膊肘撑在膝盖上，黑亮的眼睛像探照灯一样，锐利地、毫不避讳地锁住我的眼睛。客厅里只剩下水龙头哗哗的水流声和窗外无休无止的蝉鸣。

    “于黎，”他开口，声音压得很低，不再是刚才的洪亮，而是带着一种罕见的严肃和探寻，每一个字都清晰地敲打在我紧绷的神经上，“你爸刚才在楼下，我碰见了。”

    我的心猛地一沉。

    “他脸色铁青得吓人，”万一轩继续说着，目光紧紧盯着我脸上每一丝细微的变化，“眼神……啧，怎么说呢，像是刚下手术台，对着一个救不回来的病人。” 他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我跟他打招呼，他只‘嗯’了一声，看都没看我一眼，那步子重的，感觉楼梯都要被他踩塌了。”

    他拿起可乐又喝了一口，目光却始终没离开我：“然后我一进门，阿姨在哭，你坐在这儿……”他的视线扫过我苍白的脸，额头未干的冷汗，还有那只紧紧攥着冰凉可乐罐、指节都微微泛白的手，“……跟刚从水里捞出来似的。”

    厨房的水流声不知何时停了。母亲没有出来，客厅里陷入一种更深的、令人心慌的寂静。万一轩凑得更近了些，他身上运动后的热气混合着淡淡的汗味和可乐的甜气扑面而来。他的声音压得更低，带着一种不容敷衍的直白，几乎是在逼问：

    “就因为改志愿？从临床改成预防？” 他挑了挑眉，眼神里充满了不解，“你爸至于气成这样？你妈至于哭成这样？还有你——” 他的目光锐利如刀，仿佛要剥开我所有的伪装，“你到底是怎么了？刚才那一下，冰你一下，你反应大得像被电打了一样。”

    他顿了顿，身体前倾的压迫感更强了，那双洞察力惊人的眼睛牢牢锁住我，一字一句，清晰无比地问出了那个盘旋在他心中、也悬在我头顶的问题：

    “你告诉我，于黎。你刚才……到底看见什么了？”

    “看见什么了？”

    万一轩的追问像一根冰冷的针，精准地刺入我记忆最混乱、最灼痛的深处。我攥着可乐罐的手指猛地收紧，冰凉的铝罐壁在掌心发出轻微的、不堪重负的呻吟。指尖残留的寒意混合着前世防护服里冰冷的汗湿感，沿着脊椎一路窜上头皮，激得我几乎要再次战栗起来。

    “没……没什么。” 我强迫自己移开视线，喉咙干涩发紧，发出的声音像砂纸磨过枯木，“就是……有点累。” 目光仓促地落在脚边那个沾着灰的篮球上，试图抓住一点现实的、属于2010年的东西——粗糙的皮革纹理，磨损的纹路，而不是那光滑冰冷的抢救床和心电监护仪上绝望拉平的直线。

    “累？” 万一轩显然不接受这个敷衍至极的答案，他嗤笑