嗯，刚到。”我的声音依旧有些发沉，目光扫过母亲沉默的背影。

    “拆了没？快拆快拆！”万一轩在那边几乎要跳起来，“看看咱们哥俩是不是一个班！一个宿舍！赶紧的！拆开看看！”

    他亢奋的声音像一股热流，短暂地驱散了我心头的阴霾。我应了一声，将手机开了免提放在桌上，开始动手拆那个包裹。防水布被撕开的声音在雨声中显得格外清晰。里面是一个印着山中大学校徽和“录取通知书”烫金字样的硬质信封。信封厚重，边缘挺括。

    我深吸一口气，小心翼翼地沿着封口线撕开。

    一股淡淡的、新印刷品特有的油墨清香混合着纸张的味道飘散出来。一张制作精美、质感厚重的通知书被缓缓抽出。

    我的目光第一时间落在专业栏上——

    山中大学公共卫生学院

    预防医学专业

    那五个字，清晰地印在纸页上，带着一种官方确认的、不容置疑的分量。心脏像是被什么东西重重地敲击了一下，不是喜悦，而是一种尘埃落定的、带着刺痛的真实感。

    “怎么样怎么样？是不是预防？！”万一轩在电话那头急不可耐地追问。

    “是。”我的声音有些哑。

    “YES！”电话那头传来一声兴奋的嚎叫，紧接着是他用力拍打什么东西的闷响，估计是沙发或者大腿，“老于！稳了！咱们的贼船彻底焊死了！哈哈！”他笑了一阵，又迫不及待地问，“快看看班级！看看咱俩是不是还在一块儿！”

    我手指微微颤抖着，视线向下移动，寻找着具体的班级和学号信息。录取通知书设计得很清晰，个人信息、录取院系专业、报到时间地点……一目了然。目光掠过“于黎”的名字，掠过“公共卫生学院预防医学专业”，掠过学号……然后，念出了班级‘我是10级预防医学1班’

    突然万一轩喊道“老于！卧槽！我家炸了！真他妈炸了！” 万一轩的声音嘶哑又亢奋，穿透了听筒里尖锐的杂音，“老头子疯了！彻底疯了！他……他他妈直接抢过去撕了！撕了！！”

    背景音里，一个男人暴怒到极致的吼声如同炸雷般响起，盖过了万一轩的声音：“废物！你就是个废物！老子一辈子的心血！就养出你这么个没骨头的东西！预防？！那是什么狗屁玩意儿！我刚刚还以为你是山中大学中山医学院的录取通知！预防？！能救什么人？啊？！就是一群躲在实验室里摆弄试管的废物！整天跟耗子蚊子打交道，数数死了几个人，写写没人看的破报告！！”

    伴随着这震耳欲聋的咆哮，是某种重物被狠狠摔在地上碎裂的刺耳声响！哗啦——砰！紧接着是女人带着哭腔的尖叫和劝阻：“启明！启明你冷静点！别砸了！轩轩！你快躲开啊——”

    “看见没？！听见没？！” 万一轩的声音在咆哮和碎裂声的间隙里挤出来，带着一种劫后余生的急促，“老头子把茶几上的紫砂壶都给砸了！碎片崩了一地！他现在……他现在正满屋子找趁手的家伙，说要打断我的腿！我妈快拦不住了！！”

    我的心瞬间提到了嗓子眼，仿佛能看到电话那头混乱暴烈的场景：“你怎么样？受伤没？快跑！”

    “跑？往哪跑？家门被他堵死了！” 万一轩喘着粗气，声音里却奇异地没有多少恐惧，反而有种被逼到绝境的狠劲，“老于！我没事！皮厚着呢！就是……”他顿了一下，背景里万启明那暴怒的、带着极度失望和羞辱的吼声再次清晰传来：

    “……老子在手术台上站了一辈子！从阎王爷手里抢回来多少人！你呢？！你就甘心去当个躲在后面的缩头乌龟！去数那些没用的数据？！你告诉我！等你同学都成了名医专家，站在无影灯底下救人命的时候，你他妈在干嘛？！在乡下数耗子尾巴？！在实验室里养细菌？！丢人现眼的东西！老子没你这个儿子——！！”

    那一声声“废物”、“缩头乌龟”、“丢人现眼”，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在听筒这端的空气里，也抽打在我心上。预防医学的价值，在一位顶尖临床医生眼里，被贬低得如此不堪，践踏得如此彻底。

    “轩轩……” 我喉咙发紧，不知道该说什么。

    “操！” 万一轩猛地啐了一口，声音陡然拔高，带着一种豁出去的狠戾，“老头子！你骂够了没有？！是！你是能看见病人的肺！能切掉瘤子！能缝好血管！你看得见空气里飘着的病毒吗？！看得见水里藏的毒吗？！看得见那些悄无声息就能要了成千上万人命的‘源头’吗？！”

    “我们不是在躲！是在你们这些拿手术刀的动手之前，就把战场扫干净！是把你们看不见的敌人，掐死在老窝里！是让千千万万的人，压根就不用躺到你的手术台上！不用受那个罪！不用花那个钱！更不用把命交到你手里赌！”

    “没人感谢？对！可能到死都没人知道是谁阻止了一场大瘟疫！可那些因为瘟疫没发生而好好活着的人，他们的命，算不算我们救的？！你告诉我！算不算——！！”