万一轩的嘶吼带着少年人特有的血性和不顾一切，像一把锋利的匕首，狠狠捅向父亲固守的堡垒。电话那头瞬间陷入了一种诡异的死寂。只有粗重压抑的喘息声传来，分不清是万一轩的，还是万启明的。

    死寂只持续了极其短暂的几秒。

    “滚——！！！” 万启明的声音再次爆发，这一次不再是纯粹的暴怒，而是混杂了一种被彻底刺痛、被颠覆认知的狂躁和一种无法言喻的疲惫，如同受伤野兽最后的咆哮，“给老子滚出去！滚得远远的！别让我再看见你！滚——！！！”

    紧接着，是家门被粗暴打开的巨响！

    “行！我滚！我现在就滚！您老保重身体，千万别气坏了！” 万一轩的声音在门响的刹那立刻接上，语速飞快，带着一种近乎刻意的轻松和“如蒙大赦”般的解脱。听筒里传来他急促的脚步声冲出门外，然后是防盗门被重重摔上的、令人心悸的“哐当”一声！

    世界骤然安静了。

    只剩下电话里万一轩剧烈奔跑后粗重的喘息声，还有街道上车流驶过的模糊噪音。

    “喂？老于？还在听吗？” 他的声音带着点微喘，但已恢复了平日的腔调，甚至还能听出一丝“老子又活过来了”的得意。

    “……在。” 我喉咙干涩得厉害，心脏还在刚才那场隔空风暴里狂跳，“你……真没事？”

    “没事！好得很！” 万一轩在电话那头似乎还蹦跳了一下，“就是有点心疼我那通知书，还没捂热乎呢，就粉身碎骨了……不过老头子这关，我算是闯过来了！虽然代价惨烈了点……喂？老于？你那通知书到了没？长啥样？快拍给我瞅瞅！让我这‘无纸人士’也沾沾喜气！”

    他那没心没肺的语气，像一阵强风，瞬间吹散了电话这端凝固的沉重。我低头看着手中那份完好无损的、印着“预防医学”的通知书，又看了看桌上那份属于他的、此刻大概已在他家地板上变成雪片的通知书，一种极其复杂的感觉涌上心头——荒诞，沉重，却又被一股奇异的暖流包裹。

    “到了。” 我拿起手机，对着那份通知书拍了一张清晰的照片，指尖在发送键上停顿了一瞬，最终还是点了下去。照片里，“预防医学”四个字清晰而醒目。

    “卧槽！真帅！” 万一轩的声音立刻兴奋起来，“行！有图有真相！老子这就截图保存！以后这就是我的‘电子版’录取证明了！老头子撕了纸的，撕不了老子手机里的！” 他得意地笑起来，随即又压低声音，“对了，老于，有个事儿……那啥，我现在……算是无家可归了？老头子让我‘滚’，我滚是滚出来了，可滚哪儿去还没想好……你家……收留流浪儿童不？管饭就行！”

    半小时后，楼道里传来熟悉的、带着点莽撞的脚步声。我打开门，万一轩高大的身影出现在门口。他穿着湿透了的的T恤短裤，背着一个瘪瘪的运动背包，脸上带着运动后的红晕，额头上还挂着雨水，咧着嘴，露出一口白牙，笑得没心没肺。

    “报告组织！流浪儿童万某某前来报到！” 他夸张地敬了个礼，眼神却飞快地扫过我身后客厅。

    母亲彭莱闻声从厨房出来，看到万一轩和他那个小背包，立刻明白了什么。她眼圈又红了，快步上前，声音带着哽咽：“轩轩！快进来！你爸他……唉！你这孩子……吃饭了没？阿姨给你下碗面！”

    “谢谢阿姨！就知道您最好了！” 万一轩立刻换上乖巧的笑容，像条大狗似的挤进门，熟门熟路地把背包往玄关柜子上一丢，“饿死我了！家里那气氛，气都气饱了！”

    他跟着母亲往厨房走，脚步却在经过客厅时微不可察地顿了一下。父亲书房的门依旧紧闭着，纹丝不动，像一块冰冷的界碑。万一轩的目光在那扇门上停留了不到一秒，便迅速移开，脸上笑容不变，嘴里嚷嚷着“阿姨多放点肉”，脚步轻快地闪进了厨房。

    母亲在厨房忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声带着人间烟火的暖意。万一轩靠在厨房门框上，有一搭没一搭地和母亲说着话，逗得母亲终于露出了些许真心的笑意。

    我坐在客厅沙发上，手里还捏着那份录取通知书。厨房传来的声音像一层温暖的薄膜，暂时包裹了客厅的冰冷。但我知道，那扇紧闭的门后，沉默如同实质。

    父亲于海峰，终究没有踏出那扇门一步。

    晚饭是在一种微妙的氛围中进行的。母亲特意做了好几个菜，不断给万一轩夹菜。万一轩也格外卖力，吃得狼吞虎咽，嘴里塞满食物还不忘含糊地夸赞“阿姨手艺天下第一”，努力地调节着气氛。母亲被他逗得脸上愁云散开了一些，但眼底的忧虑仍在。

    父亲始终没有出现。他的碗筷静静地摆在桌上，像一座无人祭奠的碑。

    饭后，万一轩主动抢着收拾碗筷，动作麻利地端进厨房。母亲想拦，被他笑嘻嘻地挡了回去：“阿姨您歇着！以后说不定得常来蹭饭，我得好好表现！”

    客厅里又只剩下我和母亲。她看着厨房里万一轩忙碌的背