影，又看看父亲紧闭的房门，长长地、无声地叹了口气，疲惫地揉着额角。

    “妈，”我低声开口，“他……晚上……”

    母亲摇摇头，声音很轻：“别管了。你爸……他心里难受，让他自己待会儿吧。轩轩这孩子……”她欲言又止，最终只是说，“晚上跟你睡吧？我待会儿把客房被子拿出来。”

    夜深了。城市的喧嚣沉入水底，窗外只剩下空调外机低沉的嗡鸣。我和万一轩并排躺在我那张不算宽的单人床上。黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。

    “喂，老于，” 万一轩的声音在黑暗里响起，不再是饭桌上刻意的轻松，带着一丝不易察觉的疲惫和认真，“睡着了没？”

    “没。” 我应道。

    “你说……” 他翻了个身，面朝着我这边，尽管黑暗中什么也看不清，“老头子们……为什么反应都这么大？” 他的声音里带着困惑，“预防医学……真就那么……不入流？” 白天父亲那番“废物”、“缩头乌龟”的咆哮，显然还是在他心里留下了刺。

    我沉默了片刻。窗外路灯微弱的光透过窗帘缝隙，在房间里投下一条模糊的光带。

    “不是不入流。” 我开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“是他们习惯了另一种战场。看得见伤口，看得见流血，看得见手术刀划开皮肉，看得见监护仪上的数字跳动。看得见，摸得着，能立刻知道自己的刀有没有救回那条命。那种……立竿见影的成就感。”

    我顿了顿，组织着语言：“预防，是在更早的时候介入。在伤害发生之前，在疾病蔓延之前。我们的战场，是数据，是模型，是环境里的风险因子，是人群的行为习惯。它很漫长，很枯燥，可能几年、十几年，都看不到一个明确的‘被救活的人’站在你面前说谢谢。成功了，是‘无事发生’，是理所当然的平静。失败了，就是……灾难。铺天盖地的指责。”

    “所以，没人记得。” 万一轩在黑暗里接了一句，声音闷闷的。

    “对。没人记得是谁阻止了灾难。人们只会记住灾难发生时，谁没能阻止它。” 我轻轻地说。前世那些在疫情初期就被淹没的、来自基层公卫人员的微弱预警声，那些在风暴过后被推上风口浪尖、承受千夫所指的疾控专家疲惫的脸，瞬间闪过脑海。

    “操！” 万一轩低低骂了一声，像是憋着一股气，“这他妈也太憋屈了！”

    “是憋屈。” 我承认，“但总要有人去做。如果所有人都只盯着眼前那个流血的伤口，谁去管那个正在酝酿、准备引爆下一场灾难的炸弹？”

    黑暗中，万一轩那边没了声音。过了好一会儿，他才长长地、像是要把胸中郁气都吐出来般，呼出一口气。

    “行吧。” 他像是下定了某种决心，声音重新变得坚定起来，“憋屈就憋屈！没人记得就没人记得！老子认了！”

    他猛地坐起身，黑暗中摸索着打开了床头灯。昏黄的光线瞬间驱散了部分黑暗，映亮了他那张年轻而执拗的脸。他翻身下床，动作利落地从丢在椅子上的背包里，掏出了他的手机，手指在屏幕上飞快地点划着。

    “干嘛？” 我被他的动作弄得一愣。

    “找图啊！” 他头也不抬，语气理所当然，“老子的‘电子版’录取证明！得设成屏保！时刻提醒自己，老子现在也是堂堂正正的山中大学大公共卫生学院准大学生了！管他别人怎么说！”

    他找到了我之前拍给他的那份录取通知书的照片，放大，仔细地调整着位置，然后将手机屏幕举到我面前。

    屏幕的光有些刺眼。那份印着“山中大学公共卫生学院预防医学专业”的通知书照片，被他设置成了手机壁纸，占据了整个屏幕，显得格外清晰和……具有某种宣示意味。

    “怎么样？帅不帅？” 他咧嘴笑着，露出一口白牙，灯光下眼睛亮得惊人，带着一种近乎莽撞的、一往无前的光芒，“从今天起，咱俩就是‘预防医学双雄’了！行走江湖，这名号得亮出来！”

    看着他手机屏幕上那放大的“预防医学”四个字，看着他脸上那副“老子天下第一”的混不吝笑容，白天里万家那场风暴的碎片、父亲紧闭的房门带来的沉重、以及对这个专业未来的隐忧，似乎都被这昏黄灯光下少年人滚烫的、不知天高地厚的宣言，暂时地冲淡了。

    “傻。” 我低声说了一句，嘴角却不受控制地微微上扬。

    “切！这叫气势！” 万一轩毫不在意，得意地晃了晃手机，又像是想起了什么，把手机往我眼前又凑近了些，“哎，老于，你看这里！”

    他指着通知书照片下方，录取院系和专业那一行小字旁边，一个不起眼的、用更小字体印刷的括号备注：“（含国家疾病预防控制中心基地班选拔资格）”。

    “看见没？” 他眼睛发亮，带着点小兴奋，“基地班！听起来就牛逼！听说资源贼好！老于，以你这分数，板上钉钉能进！老子……努努力，没准也能挤进去！到时候，咱俩还