义不在于卖弄新奇，成就名章，炫耀己身，博求赞赏，而唯在行文本身。书写本身即为创作之回报，因而纵使写过千百遍的故事，平庸无奇的故事，浮夸浅薄的故事，但凡能醉心书写即为其意义。将自我的感受如实展现，不求超脱凌驾于他人，亦不求令旁人赞赏惊艳，只要这沉醉于书写的瞬间，这就是创作者所能做到的唯一一种真诚。

    …然而，每当停笔之时，又有另一种声音对我说话：这所有的东西都过时了，并且因为过量的重复已濒临腐烂。对虚构故事不应自得其乐，而要全力认真，否则便没有价值。纵观小说之发展，元叙事及对其的批评是70至80年代的产物，后现代是90年代的滥觞，对虚构世界实行带有冷酷隐喻设计的决断主义是只有00年代能给出的想象，而数据库式解离创作在10年几乎已经完成。如今，在20年代的当下，生成式大模型在质问人类未来意义和提供稍显苦涩的热情气质回答上已超越许多鲜活的创作者。在这样的世界上继续进行隐喻的发掘，将虚拟世界制作为现实世界的简单模型，讲述寓言故事和对社会运行规律的简化妄想，讲述自我安慰式的私小说或少年成长的教养小说，得意洋洋地以为单凭玩弄数据库中的情节就能对读者和世界加以前所未有的叩问…这所有的东西都已不知凡几，它们都纷纷可憎地老去。作为对如此世界的回答，你必须要真诚地发挥创造能力，尝试在这个巨量数据库里留下从未有过的独特东西，即便其于质量上远不能如意，也必须尽全力提供一切想象和知识，逼迫自己思考从未见过的有趣之物，从未想象过的崭新之景。这才是创作者所能做到的唯一一种真诚。

    我的思想、精神、情感，多年来总是在这两种声音的激烈争吵中翻转煎熬。落笔时如狂似醉，梦醒后意冷心灰。今宵长夜苦难挨，熄灯掩卷望窗台，只道仲秋明月在，唯见东方之既白。”