夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在老旧居民楼的屋顶。林稚星攥着钥匙推开家门时，玄关的声控灯“啪”地亮起，昏黄的光线里浮动着细小的尘埃。空气里弥漫着酱油和油烟混合的味道，客厅沙发上，继父张磊正翘着腿看电视，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，映出不耐烦的褶皱。母亲李梅系着围裙从厨房探出头，手里还握着锅铲：“怎么才回来？饭都快凉了。”

    林稚星没吭声，换鞋时，脚腕不小心碰到鞋柜边缘——那里堆着弟弟林小宝的新球鞋，亮橙色的鞋盒上印着惹眼的logo。她想起自己磨破的帆布鞋，脚趾头快从破洞钻出来的窘迫，喉咙像被什么堵住，发不出声音。

    “杵着干嘛？”张磊头也不抬，声音带着酒后的沙哑，“桌上给你留了菜，吃完把碗洗了，小宝明天要早起去补习班，别吵着他。”

    餐桌角落放着一个白瓷碗，里面是半碗米饭和几块蔫巴巴的炒青菜，菜汤上漂着薄油。林稚星坐下时，听见里屋传来林小宝打游戏的欢呼声，夹杂着键盘敲击的脆响。母亲端着一盘红烧肉从厨房出来，径直放在林小宝房门口：“儿子，饿了吧？快出来吃点肉，补补脑子。”

    “知道了妈！”林小宝的声音带着雀跃。

    林稚星低头扒拉着米饭，青菜的纤维塞在牙缝里，涩得她舌根发麻。她想起储物柜里的素描本，想起江野说“画得不错”时，那双漆黑眼睛里一闪而过的认真。如果……如果能靠画画赚钱就好了，她想。可这个念头刚冒出来，就被继父的咳嗽声打断。张磊放下啤酒瓶，瞥了她一眼：“这个月生活费你妈给你了吧？省着点花，小宝报补习班花了不少，你一个女孩子家，别整天乱花钱买没用的东西。”

    “我没有……”林稚星小声反驳，指尖捏紧了筷子。她省下来的每一分钱都攒着买画材，可在他们眼里，那都是“没用的东西”。

    “没有？”张磊冷笑一声，“上次你妈说你要买辅导资料，我看你成绩也没见涨。钱要花在刀刃上，知道吗？”

    刀刃。林稚星在心里默念这个词，像吞了一块冰，从胃里凉到指尖。对他们来说，弟弟的游戏机、补习班是“刀刃”，而她的画笔、她的梦想，连刀刃的影子都算不上。她猛地站起身，碗里的米饭洒出几粒：“我吃饱了。”

    “你什么态度？”李梅皱起眉，“跟你爸好好说话。”

    “她懂什么？”张磊摆摆手，“赶紧洗碗去，别在这碍眼。”

    林稚星没再说话，端起碗走向厨房。水龙头的冷水哗哗流着，她把碗塞进洗碗池，泡沫溅到袖口，湿了一片。窗外不知何时下起了小雨，淅淅沥沥敲打着玻璃，像谁在低声哭泣。她想起下午江野说要给她带鞋，那双磨破的帆布鞋突然变得格外硌脚，仿佛每走一步都在提醒她的狼狈。

    为什么要帮我？她盯着水面上漂浮的油花，心里充满疑惑。江野是学校里公认的“坏学生”，打架、逃课，连老师都拿他没办法。可他今天挡在她面前时，身上那股不容置疑的气场，还有捡起素描本时指尖的温柔，都和传闻里的形象重叠不上。或许，就像那些女生说的，他只是一时兴起？

    洗完碗，林稚星回到自己的房间。说是房间，其实更像储物间，狭小得只能放下一张单人床和一个旧书桌。墙壁上贴着几张游戏海报，边角已经卷起来，那是她从旧杂志上剪下来的，唯一的装饰。她从床底拖出一个纸箱，里面装满了画稿，从最初歪歪扭扭的线条，到后来逐渐成型的角色，每一张都记录着她偷偷摸摸的努力。

    她拿出最新画的一张——那是一个穿着铠甲的少女，站在废墟之上，背后是破碎的天空，眼神却异常坚定。这是她想象中的自己，强大、无畏，能保护自己。她拿起铅笔，想给少女的铠甲添上纹路，指尖却在发抖。短发女生的话、继父的嘲讽、母亲的冷漠，像无数根针，扎得她心口发疼。

    “叩叩叩——”敲门声突然响起。

    林稚星吓了一跳，赶紧把画稿塞进纸箱。“谁？”

    “是我，小宝。”门外传来弟弟的声音，带着不耐烦，“妈让你明天早上六点叫我起床，我要去补习班。”

    “知道了。”

    “还有，”林小宝顿了顿，声音拔高，“我的游戏机充电器放你桌上了，赶紧给我拿过来！”

    林稚星打开门，林小宝站在门口，穿着崭新的睡衣，手里晃着游戏手柄。她桌上确实放着一个充电器，是昨天林小宝嫌麻烦随手丢在那的。她弯腰去拿，林小宝却突然瞥见她脚边的纸箱：“你藏什么呢？是不是又买了什么没用的东西？”

    “没什么。”林稚星想挡住纸箱，却被林小宝一把推开。

    “我看看！”林小宝掀开纸箱盖，里面的画稿散落一地。他抓起几张，眯着眼睛看：“切，画这些破玩意儿有什么用？能当饭吃吗？”

    “你还给我！”林稚星急了，想去抢，却被林小宝躲开。

    “不给！”林小宝把画稿举得高高的，脸上带着恶作剧的笑，“