建中元年，长安，颜府。

    那一年，颜真卿七十一岁了。

    张卫国也老了。

    头发全白了，背有点驼，走路慢了很多。

    工具箱换了三个，现在是第四个，木头的，自己做的，轻便。

    他那天去颜府送一把修好的椅子。

    进门的时候，听见书房里有争吵的声音。

    “师父，您不能去！”

    是颜真卿的弟子，一个叫李萼的年轻人，声音又急又气。

    “李希烈是叛贼，您去了就是送死！”

    颜真卿的声音很平静：

    “圣旨已经下了，不去就是抗旨。”

    “抗旨也比送死强！”

    “李萼。”

    颜真卿的声音沉下来，

    “我颜真卿一生，没有抗过旨。都这岁数了，更不能。”

    张卫国站在院子里，手里拎着那把椅子，没动。

    李萼从书房里冲出来，看见张卫国，愣了一下，红着眼眶走了。

    张卫国走进书房。

    颜真卿坐在书案后面，手里拿着那支旧笔，不是张卫国送的那支，那支早就秃得不能用了，但他还留着。

    这支是新的，狼毫，笔杆是檀木的。

    “颜大人。”张卫国把椅子放下。

    “张兄，坐。”

    张卫国没坐。他站在书案前，看着颜真卿。

    “你要去李希烈那儿？”

    “你听见了？”

    “嗯。”

    颜真卿放下笔，靠在椅背上。

    “张兄，你觉得我该不该去？”

    张卫国想了想，说了一句：

    “你心里已经有了答案，问我干嘛？”

    颜真卿愣了一下，然后笑了。

    “你这个人，还是这样。”

    他站起来，走到窗前，推开窗户。

    窗外，院子里的枣树正在落叶。

    金黄的叶子一片一片飘下来，落在石桌上，落在地上。

    “张兄，你看那棵树。”

    “嗯。”

    “这棵树，是二十年前种的。

    刚种的时候，才一人高。现在比房子还高。”

    他转过身，看着张卫国。

    “我这一辈子，得罪了很多人，被贬了很多次，吃了很多苦。”

    “但我种的这棵树，活了，我写的那些字，留下来了，我教的那几个学生，成材了。”

    “这就够了。”

    张卫国看着他。

    那张满是皱纹的脸上，有疲惫，有沧桑，但没有后悔。

    “什么时候走？”张卫国问。

    “下个月。”

    “去哪儿？”

    “许州。李希烈的大营。”

    张卫国沉默了一会儿。

    “我跟你去。”

    颜真卿摇头：

    “张兄，这不是去打仗。这是去送死，你没必要。”

    “我去给你做饭。”张卫国打断他，

    “你这么大岁数了，外面的饭吃不得。”

    颜真卿看着他。

    那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪。

    “张兄，你这个人，”

    “行了。”张卫国扛起工具箱，

    “下个月，我来找你。”

    他转身走了。

    走出颜府大门的时候，他停下来，回头看了一眼。

    院子里的枣树，还在落叶。

    金黄的叶子，一片一片往下掉。

    张卫国站在门口，站了很久。

    然后他转身，走进了长安城的暮色里。

    那天晚上，张卫国回到住处，从枕头底下摸出那三个铜板。

    铜板已经磨得极薄了，上面的字都快看不清了。

    他把铜板放在掌心里，看了很久。

    然后他笑了。

    “四十年了。”

    他自言自语。

    四十年前，一个穷书生用三个铜板请他吃了半碗面。

    四十年后，那个穷书生已经是个白发苍苍的老头，要去送死。

    而他，还跟着。

    张卫国把铜板收好，吹了灯。

    “能陪这样的人经历一辈子，是运气。”

    他闭上眼。

    嘴角弯着。

    值了。

    出发那天，下着小雨。

    张卫国背着工具箱，站在长安城门外等着。

    雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。

    他把工具箱放在脚边，从怀里摸出一个干饼，慢慢嚼。

    饼是昨