他低头把最后一块砖压平，拿灰泥填满缝口。

    他不知道那首诗写的什么，但那句慎莫近前他记住了。

    意思是别靠太近。

    靠近了会出事。

    他拍了拍手上的灰，站起来回家了。

    天宝九载冬天，张卫国在长安东市附近修一条排水沟。

    活儿不大，半天就干完了，他蹲在沟边收拾工具的时候，听见街上有马蹄声，跑得又快又急。

    他抬头看了一眼，一匹快马从街口冲进来，马上的人穿着驿卒的衣裳，

    背后插着一面小红旗，跑过去的时候带起一阵风，把路边摊位上的油纸伞刮翻了一把。

    驿卒过去了，又过了一会儿，街上议论开了。

    “出什么事了？”

    “安禄山反了！”

    “什么？哪个安禄山？”

    “范阳那个节度使！十五万大军南下！”

    张卫国把手里的瓦刀插进工具箱里，站起来走到街面上。

    街上的行人已经乱了，有人往南跑有人往北跑，两个方向的人撞在一起又散开。

    他站在街边看了一会儿，转身往工棚走。

    走到巷口的时候看见了杜甫。

    杜甫站在一堵墙根底下，灰袍子被风吹得贴在身上，两手垂在身侧，目光看着前面乱跑的人群，像是没看见。

    张卫国走到他旁边站住了。

    两个人并排站着看了一会儿街上的乱象，谁也没说话。

    过了好一会儿杜甫开口了，声音不大：

    “我妻儿在奉先。我得去接他们。”

    “奉先离这儿多远？”

    “一百多里。走快一点两天能到。”

    张卫国转头看了看他，脸很瘦，嘴唇干得起皮，眼下一圈发青。

    他想了想说：“你路上吃什么？”

    杜甫低头看了看自己的腰间，空的。

    他摸了一下袖袋，袖袋瘪瘪的，摊开来只有几文钱。

    他把钱攥在手心里，又塞回去了。

    张卫国转身往工棚走，杜甫站在墙根底下没动。

    过了一会儿张卫国回来了，手里拿着一个布口袋，里面鼓鼓囊囊的。

    他把口袋塞进杜甫怀里。

    “烙饼。我昨天烙的，够吃三四天。”

    杜甫抱着布口袋，看着张卫国蹲回墙根底下把工具箱收拾好，扛上肩头往巷子另一头走了。

    他嘴唇动了动，但声音没发出来，嗓子像是被什么东西堵住了。

    他抱着那个布口袋转身往北走了。

    后来张卫国听说了杜甫那趟路的经历。

    说是一路往北走，路上全是逃难的。

    他走到奉先的时候，家里已经乱成一锅粥。

    他带着妻儿往南撤，走到半路小儿子饿死了。

    张卫国是在城西一个工地上听人说的。

    同工的一个泥瓦匠从北边来，消息杂，说的时候语气平淡：

    “那个写诗的杜甫，家里死了一个孩子。”

    “饿的，听说他写了一首诗记这事，叫什么《自京赴奉先县咏怀五百字》”

    那人数了数手指，“五百字，够长的。”

    张卫国端着一碗凉茶蹲在墙根底下喝着没接话。

    喝完了把碗搁在砖垛上站起来继续干活。

    过了几天他路过城南，看见一个人坐在路边的石头上。

    灰袍子比走的时候更破了，左袖口裂了一道口子。

    他低着头坐在那儿，两手搁在膝盖上，手背瘦得青筋鼓出来，像是没地方去。

    张卫国走过去在他旁边蹲下来，杜甫抬起头看了他一眼，嘴唇动了动：

    “张师傅。”

    “回来了？”

    “回来了。”

    张卫国蹲在他旁边，路面上人来人往，没人看他们俩一眼。

    杜甫低头看着自己搁在膝盖上的手背，声音很轻：

    “我写了一首诗，五百字，写我走的那趟路。”

    他停了一下，

    “写了三遍，写的时候没哭，写完哭了。”

    张卫国蹲着没动，他想了想说：“哭完了呢？”

    杜甫抬起头看着他，日光从头顶照下来，把他的眼眶下面照得发亮。

    他的眼睛干干的，但眼眶红了一圈。

    “哭完了继续写。”

    张卫国点了点头，站起来：

    “去不去吃点东西？”

    杜甫也跟着站起来，两个人沿着街往东走。

    街边有个卖胡饼的摊子冒着热气，张卫国买了两个饼，一个递给杜甫。

    杜甫接过来咬了一口，嚼着嚼着忽然停下来，低头