看着手里的饼。

    “我儿子要是能吃到这个，“

    他没说完。

    把剩下的饼慢慢吃完了，咽下去的时候喉结动了动。

    吃完他把嘴角的饼渣擦了，又变回平素那个样子，朝张卫国点了点头：

    “谢了。”

    “不用。”张卫国说，

    “你回去写。写完了我还在。”

    杜甫看着他站了一会儿：“您还在？”

    “在。”

    张卫国把工具箱换了个肩膀，

    “修了好多年了，一时半会儿修不完。”

    杜甫点了点头转身走了。

    走了几步他停下来，头也没回地说了一句：

    “张师傅，以后我写的诗，可能都会有点沉了。”

    “沉了我也听。”

    杜甫继续往前走了。

    张卫国站在路边看着他走远，灰袍子的背影在人来人往的朱雀大街上越来越小，最后融进一片深色的屋檐影子里不见了。

    他转身往工棚走。

    走的时候他想：沉了也好，沉了的墙才站得稳。

    天宝十四载冬天，长安封城了。

    消息来得一天比一天紧。

    先是潼关破了，然后是哥舒翰被俘，再然后皇帝跑了。

    张卫国在城西一个工棚里收拾东西的时候，听见街上有人喊城门关了，他放下手里的瓦刀走到门口，街上已经全是人了。

    跑，往南跑，往西跑。

    往任何一个不是东边的方向跑。

    张卫国把工具箱扣好，扛上肩，锁了工棚的木门，跟着人流往西走。

    走到朱雀大街的时候他停了下来。

    人群里有一个人逆着方向走。

    灰袍子破了，袖口上好几道口子，头发乱糟糟的，脸上有几道灰，不知道是泥还是灰还是别的什么。

    他走得很慢，目光直直的，看着前方，两只脚机械地往前迈。

    身边的人流从他两边涌过去，推得他晃了两晃，但他没停。

    张卫国挤过去抓住他的胳膊。

    杜甫转过头来，眼睛里是空的，像两口被清干净了的井。

    他看到张卫国，嘴张了张：“张师傅。”

    “你往哪儿走？”

    张卫国问。