打完电话的陈念薇并没有直接回医院。

    而是在医院门口的便利店……

    那间二十四小时营业的FalyMart……

    待了好一阵。

    收银台后面的店员是个戴棒球帽的打工大学生。

    已经习惯了这个时间来的顾客多数都是医院里的家属。

    他们大多脸色都不太好，买的东西也不多。

    她提着一只塑料袋重新走进走廊的时候，凌晨三点的报时钟声刚好从医院广播系统里轻轻响了一声。

    走廊里依然只有周卿云一个人。

    他坐在长椅上，姿势和几小时前一样……

    不，比几小时前更塌了一些。

    脊椎的弧度从侧面看就像一条被拉得太长又忽然松开的橡皮筋。

    脸色更白了。

    嘴唇是干的，起了一层细密的干皮。

    下唇中间裂了一道小口子。

    说话的时候会渗血丝。

    眼窝陷下去。

    眼眶周围的皮肤呈现出一种淡淡的青灰色。

    眼睛还是盯着那扇门，但眼神已经很钝了。

    像刀刃上卷了刃……

    还能看，但已经割不动任何东西了。

    陈念薇走到他面前，站定。

    她从塑料袋里拿出一个饭团，递过去。

    饭团是便利店里最常见的金枪鱼蛋黄酱口味，用保鲜膜包着。

    紫菜还脆着。

    她没有说“你得吃东西”，没有说“你这样不行”。

    她只说了一个事实。

    “你要坚持到安娜醒过来。”

    “把饭团吃了。”

    周卿云的眼神动了动。

    从观察室的门移到她脸上，只停了半秒，又移回那扇门。

    但他伸出手，接过饭团。

    保鲜膜撕开的声音在空荡荡的走廊里格外清脆。

    他咬了一口，嚼了两下，咽下去。

    然后是第二口。

    第三口。

    吃得很慢，每一口都嚼得很用力。

    像是在完成一件任务。

    眼神始终没有离开那扇门。

    陈念薇从塑料袋里又拿出几样东西。

    一件深蓝色的男士外套……

    棉质的，内侧有起绒，是山田正雄安排人送来的。

    她把外套展开，搭在他肩膀上。

    领口翻好，把蜷在他后颈的衬衫领子拉出来。

    然后是一杯热茶。

    绿茶，便利店收银台旁边的保温柜里拿的，瓶身还烫手。

    她没有递给他……

    刚才那杯凉透的茶还在他手边的地上搁着……

    只是把热茶放在他右脚边的地砖上，让他伸手就能够到。

    还有两件厚实的毛毯，是跟护士站借的，叠得方方正正。

    她把其中一件披在了自己身上。

    又将另一件展开。

    折成双层。

    盖在他肩膀上，把那件外套也包了进去。

    然后她退后几步。

    靠在走廊另一侧的墙上……

    和白天一模一样的位置，背脊贴着冰凉的瓷砖。

    双臂交叉抱在胸前。

    也不说话。

    只是看着同样的那扇门。

    又过了一阵。

    毛毯从肩膀上滑下来一角。

    周卿云把它拉回去，动作很慢……

    手指抓着毛毯的边缘往回拽的时候，他的手臂在轻轻打颤。

    陈念薇走过去，把毛毯重新掖好。

    手指在他肩头按了一下，确认那条厚毛毯不会再往下一寸。

    周卿云侧过头看了她一眼。

    走廊里只有日光灯的冷光，把他的瞳仁照成了近乎透明的浅褐色。

    嘴唇动了动，声音很干。

    “她为什么要替我挡那一刀？”

    陈念薇没有回答。

    不是不想回答……

    在今晚更早的时候，她去护士站借毛毯。

    一个值班护士悄悄告诉她。

    病人被推进观察室之前短暂地醒过一次。

    麻醉没全退。

    人还迷迷糊糊的，眼睛只能睁开一条缝。

    护士凑过去问她疼不疼。

    她嘴唇动了好久，才说出两句彼此没有任何关联的话。

    第一句是“别告诉我爸妈”。

    第二句是……

    “刀没碰到他就好”。

    陈念薇站在护士站台前面，听着这台词。

    手指捏着毛毯的边角，捏了