许风十三岁那年，被锁在储物柜里的时间比以往都要长。

    宋佳琪和她的朋友们这次做得更过分——她们把她的书本扔进了厕所，又把储物柜的钥匙丢进了下水道。

    黑暗里，许风蜷缩着身体，数着自己急促的呼吸声。

    爷爷的星图被她们撕碎了，现在她连最后一点星光都看不见。

    就在她快要睡着的时候，储物柜的门突然被轻轻敲了两下。

    “有人吗？”一个清冷的声音从外面传来。

    许风以为自己出现了幻觉。

    但那声音又响了起来，这次更近了，“许风？”

    储物柜的门被缓缓拉开，刺眼的光线照进来，许风眯起眼睛，看见一个高挑的少女站在面前。

    她穿着陌生的校服，黑发垂在肩上，左耳戴着一枚小小的银色耳钉，在灯光下微微闪光。

    少女蹲下身，递给她一杯热牛奶，“喝点东西？”

    许风愣愣地接过，温热的触感让她回过神来，“你是谁？”

    少女微微一笑，“我叫苏竹，是……”

    她顿了顿，“是来给你送星星的，也是为你而来的。”

    苏竹的手很凉，但许风莫名觉得安心。

    她们坐在学校后操场的台阶上，苏竹从口袋里拿出一支钢笔，轻轻拉过许风的手腕。

    许风下意识想缩回——她的手臂上还有宋佳琪用圆规划出的红痕。

    但苏竹没有问，只是低头在她的手腕上画了一棵小小的竹子。

    竹叶纤细，顶端微微弯曲，像是在仰望什么。

    “这是什么？”许风问。

    苏竹的声音很轻，“是能在黑暗里生长的东西。”

    那天傍晚，苏竹带许风去了城郊的山坡。

    夕阳西沉，天空渐渐染成深蓝色。

    苏竹变戏法似的从背包里拿出一台折叠望远镜，教许风辨认星座。

    “那是天琴座，”她指着天空，“传说俄耳甫斯用琴声打动冥王，想要带回他的爱人。”

    许风透过望远镜看那片星星，突然觉得眼眶发热，“最后他成功了吗？”

    苏竹沉默了一会儿，“他回头看了一眼，就永远失去了她。”

    许风低下头，眼泪砸在望远镜的镜片上。

    苏竹没有安慰她，只是轻轻握住她的手，指尖冰凉却坚定。

    “许风，”她说，“有些黑暗必须自己穿过，但星星永远在那里。”

    夜空中繁星如沸，苏竹变戏法似的掏出一支竹笛，吹起一首许风从未听过的曲子。

    笛声清越，仿佛能牵动星光，让银河缓缓流动起来。

    “这是什么歌？”许风仰头望着随笛声摇曳的星辉。

    “《竹光曲》。”苏竹放下笛子，“传说在竹子心里，藏着另一个星空。”

    她折下一段青竹，灵巧地编成一只蚱蜢，放在许风掌心。

    竹蚱蜢在星光下泛着微光，竟轻轻动了动触须。

    许风笑起来，这是妈妈离开后，她第一次真心实意地笑。

    “苏竹，”她突然问，“你是仙女吗？”

    苏竹摇头，耳钉映着星光，“我只是比你多走了几年夜路的人。”

    第二天清晨，许风在自己床上醒来，以为那只是一场梦。

    直到她发现枕边放着一片翡翠般的竹叶，叶脉里流动着细碎的银光。

    “苏竹？”她小声呼唤，房间里只有阳光静静流淌。

    放学路上，宋佳琪和她的跟班又围了上来。

    许风习惯性地抱紧书包，却听见一个熟悉的声音：

    “许风，回家了。”

    苏竹站在巷口，逆光中她的轮廓微微发亮，像一株生长在阳光里的竹子。

    宋佳琪她们莫名后退了几步，嘟囔着散开了。

    那天晚上，苏竹用竹叶煮水，轻轻擦拭许风手臂上的淤青。

    “疼吗？”她问。

    许风摇头，“习惯了。”

    苏竹的手指顿了顿，突然说：“我小时候也以为疼痛是常态。”

    她撩起衣袖，露出手腕上一道淡淡的疤痕，“直到有人告诉我，有些伤口，是可以不用独自承担的。”

    竹叶水凉丝丝的，渗入皮肤时带着奇异的安抚感。

    许风发现，那些淤青真的变淡了。

    睡觉之前，苏竹站在许风家的阳台上。

    许风正蹲在地上数玻璃珠——那是爸爸离开后剩下的，她每天都会数一遍，确保一颗都没少。

    苏竹看着她认真的样子，突然从口袋里掏出一颗琥珀色的玻璃珠，里面有一道裂纹，像流星划过。

    “给你。”她递给许风，“这是最后一颗吧？我给你带来了。”

    许风瞪大眼睛，“你怎么知