我以为她是嫌闷。

    我那年二十二，我到那一天才知道，那四年里，她也是一个人。

    ·

    李渊没有再问她。

    他往下问第二十一个去了。

    一直问到第二十七个。

    问完了，他把那卷纸卷起来。

    他没有问我。

    我跪在第三排。二十七个人他问了二十六个。

    我跪着，等着。

    我等他叫我。

    他站起来了。

    他往殿门口走了两步，忽然回头，说了一句：

    “宇文氏。”

    我说：“臣妾在。”

    他说：“你会写字。”

    我说：“……会。”

    他说：“抬起头来。”

    我抬了头。

    他站在殿中间，隔着七八步看着我。

    他说：“朕那儿有个老姐姐，姓万，六十多了。她这一辈子的事，肚子里存着一堆，没人给她记。”

    他说：“你留下，替她记。”

    我跪在那儿。

    我那时候没听懂。

    我说：“陛下……”

    他说：“怎么，你不肯？”

    我说：“臣妾不是不肯。”

    我说：“臣妾是……”

    我说不出来。

    我那年二十二。我跪在那个殿里，我张着嘴，一句囫囵话都说不出来。

    后来我说的是一句极蠢的话。

    我说：“陛下为什么不问臣妾要去哪儿。”

    ·

    殿里剩的人不多了。前头那些都退出去了，只剩几个内侍站在门边。

    他站在那儿。

    他看了我一会儿。

    然后他说：

    “你那个笸箩，是你娘的？”

    ·

    我这一辈子，有几件事，我一想起来手就凉。

    这是其中一件。

    那个笸箩，是我娘的。我从大兴城带出来的，带到我三哥家，又带进宫。我在太极宫住了八年，那八年它一直在我箱子底下压着。

    我没跟任何人说过它是我娘的。

    一个人也没有。

    我在那个宫里，一句多余的话都没说过。张宝林跟我说了四年，我没跟她说过这个。

    他到我屋里来了一百七十九次。

    他一次没问过。

    我跪在地上，我一句话说不出来。

    过了很久，我说：“是。”

    他说：“那你带着它，搬过来。”

    他说：“朕那儿地方大。”

    然后他走了。

    ·

    那天我回到自己殿里，坐到天亮。

    我一夜没睡，也没哭。

    我坐在那儿，把这一件事想了一夜。

    我想的是：他知道。

    他知道我没有地方去。他知道我要是被“遣散”出去，不出半年就得死。他知道我娘那个笸箩。

    他知道，可他不能说。

    他要是当着二十七个人说“宇文氏你留下，因为你无处可去。”

    那我这一辈子在这个宫里就抬不起头了。人人都知道我是留下来的那一个，是没人要的那一个。

    所以他把我跳过去了。

    他把二十六个人都问完了，把话说尽了，把人打发完了，然后回过头，跟我说：朕那儿有个老姐姐没人给她记事，你会写字，你留下。

    他给了我一个差事。

    他没给我一个恩典。

    ·

    我到今天也没跟他提过这件事。

    他也没提过。

    我搬到大安宫那年，是贞观元年三月。

    我搬进去的头一件事，是把那个笸箩摆在窗台上。

    摆在外头。不藏了。

    那是我这一辈子头一回，把我娘的东西摆在人看得见的地方。

    大安宫

    我要写大安宫。

    这一段我不知道怎么写。

    我想了三个夜里，还是不知道从哪儿起头。

    后来我想，就从头一顿饭起。

    ·

    我搬过去那天是傍晚。

    宫人把箱子往屋里搬，我站在院子里。

    那院子跟太极宫不一样。太极宫的院子是方的，地是磨平的砖，一根草都没有。大安宫这个院子是歪的，一边宽一边窄，墙根底下种着菜，还有一畦不知道什么东西的东西。

    院子后面搭了个棚子，棚子底下堆着炭块。

    我站在那儿看那些黑块。

    有人在后头喊了一声：“宇文娘娘！吃饭了！”