·

    我到今天还记得那间屋子。

    那是大安宫正屋的东厅。屋里烧着地龙，暖得人身上发汗。屋子中间摆一张大圆桌。

    桌子中间搁着一个铜锅。

    锅底下有火，锅里的汤在滚，白气往上翻，把整个屋子都糊住了。

    桌上摆着一圈一圈的碟子。生的羊肉切成薄片，摆成花；白菜，豆腐，一种叫粉条的东西；还有七八个小碗，里头是各样的酱。

    桌边坐着人。

    李渊坐在北边。裴寂坐在他左手。萧瑀在右手。还有两个我认得脸不知道名字的老头，小扣子在后头站着。

    张宝林已经坐下了，坐在西边。

    他们在吵架。

    我进屋的时候，裴寂正拿筷子指着萧瑀，说他把肉煮老了；萧瑀说他自己的肉自己煮，管不着；李渊在旁边说你们俩闭嘴，肉都要没了。

    没有人跪。

    没有人行礼。

    没有人看我一眼。

    我站在门口。

    我站了很久。

    后来李渊抬头看见我了。

    他说：“愣着干什么，坐啊，还得请你不成？”

    说着，他往东边指了指：“那儿。”

    ·

    我坐下了。

    我不会用那个锅。

    我看着别人怎么弄，夹一片肉，往滚水里放一下，数三下，捞出来，往酱碗里蘸一蘸，吃。

    我夹了一片。

    我的手抖，那片肉从筷子上掉进锅里去了。

    我找不着它了。锅里全是白气，什么都看不见。

    我坐在那儿，筷子举着。

    张宝林在旁边看见了，一边嚼一边说：“姐姐你别急，掉了就掉了，一会儿捞出来是你的。”

    李渊听见了，往这边看了一眼。

    他没说话。

    他伸筷子在锅里捞了两下，捞上来一片，往我碗里一放。

    他说：“吃。”

    然后他接着跟裴寂吵去了。

    ·

    我那天吃了很多。

    我那八年没有一顿饭是这么吃的。

    太极宫的饭是这么吃的：饭菜送到我殿里，摆在案上，宫人退到门外。我一个人吃。四菜一汤，按品级来的，都是熟的，都是凉了半分的。

    我吃完了，宫人进来收。

    我一个人吃了八年。

    那天我坐在那张桌子上，一屋子人吵架，锅里的白气糊了我一脸，我夹一片肉数三下，吃一片，再夹一片。

    我吃到最后，一句话没说。

    可我那天回屋以后，坐在床上，忽然反应过来一件事。

    我那顿饭吃了一个多时辰。

    那一个多时辰里，屋里一直有人说话。

    我这一辈子，头一回在有人说话的屋子里吃饭，按理说，这不和礼制，不过他是个被抢了位置的太上皇，没礼制也就没了吧，可能也没人在乎。

    ·

    大安宫的东西，我说不完。

    我拿我头一年记住的说。

    那个黑块叫蜂窝煤。搁在一个铁皮炉子里烧，火是蓝的。一炉子能烧一夜。我那年冬天，头一回在屋里不用穿夹袄。

    我在太极宫住了八年，八年的冬天我是这么过的：屋里烧炭盆，炭盆熏人，晚上得端出去，端出去屋里就冷。

    我一冬天手上要冻裂三四回，裂了就贴膏药，膏药沾在针线上。

    大安宫那个铁皮炉子，第一年冬天，我手没裂。

    还有一件衣裳，唤羽绒。

    外头是布，里头填鸭子胸口那一层细毛。轻得像没有，可是穿上以后不透风。

    我头一回穿那个，是贞观元年十月。我穿着它到院子里站着，站了半个时辰，回屋的时候后背是热的。

    我在太极宫的冬天，站半个时辰要抖一个时辰。

    还有摇椅。

    那是公输木做的，一张椅子，底下是弯的，能晃。

    李渊自己那把摆在他院子里。萧美娘那把是后来做的，比他那把宽。我这把是贞观二年做的。

    我这一辈子坐过很多椅子。太极宫的椅子是硬的，坐着要挺直腰。宇文府的椅子也是硬的。

    那把摇椅，是我头一回坐下去以后，不想起来的椅子。

    ——

    还有麻将。

    我偶尔打，观音婢来的时候，我跟着玩玩，大多数时候我都是只看着。

    那东西是李渊弄出来的，一副一百四十四张，象牙的、竹的都有。四个人围一张桌子。

    我看了三年，我把规矩全看会了，只是正屋的桌，我一次没上。

    不是不想上。

    是我上不去。