的。

    我数出来二十四个。

    ·

    李渊进来了。

    他那年六十二。他退了位半年了。他穿的不是常服，是一件我没见过的衣裳，青灰色，宽宽大大，看着不像样，可是暖和。

    后来我知道那叫棉袍。

    他手里拿着一卷纸。

    他在上头坐下，把那卷纸摊开。

    他说：“今日叫你们来，是一件事。”

    他说：“朕不当皇帝了。这后宫朕也不要了。”

    他说：“你们各自回家去。”

    殿里没有一点声音。

    跪着的二十七个人，一个都没动。

    他说：“朕知道你们在想什么。”

    他说：“你们在想，这一出宫，家里还认不认。”

    他说：“朕替你们想过了。”

    ·

    他把那卷纸念了。

    那卷纸上是一样一样的条目。我到今天还记得几条：

    ——每人给绢三百匹，钱五十贯。

    ——有娘家的，由内侍省派人送回，进门那天要有人在门口交代清楚，说明是奉旨归家，不是逐出。

    ——娘家不肯认的，宫里在长安城里置宅，一人一处，宅子写在她自己的名下。

    ——愿意再嫁的，宫里出嫁妆，不许人拿“宫里出来的”这四个字说话。谁说，报到大安宫来。

    ——愿意出家的，寺里的度牒宫里去办，一年四时的供养从大安宫出。

    他念完了，把纸放下。

    他说：“朕就一句话。”

    他说：“你们跟着朕，没有过好日子。”

    ·

    我跪在第三排。

    我听见前头有人哭了。

    一个哭起来，一屋子跟着哭。二十七个人跪在那儿哭，哭得地上都湿了。

    我没哭。

    我跪着，心里在算另一件事。

    那五条，没有一条是我的。

    我没有娘家。我爹死了，两个哥哥被杀了，剩下那个是唐臣——他不能认我。他那年在朝上还有官，他要是把一个宇文家的女儿接回家去，第二天就有人上折子。

    宫里给我置宅子？一个宇文家的女人，一个人住在长安城里，不出三个月就会出事。

    再嫁？谁敢娶。

    出家我倒是能。

    我跪在那儿，把这五条来回过了三遍，最后落在“出家”上头。

    我那时候想的是：也行。

    我抄了一百三十七遍《金刚经》。

    我大约就是要往那条路上去的。

    ·

    他开始一个一个问了。

    从第一排开始。

    问的都是一句话：“你想去哪儿。”

    有人说回家，他就问家在哪儿、家里还有什么人、离长安多远。有人说不敢回，他就问为什么不敢，问了两句就明白了，说，那就置宅子。有一个说要出家，他问了一句“你才十九”，那姑娘哭得说不出话，他说，行，那就出家，你想去哪个寺。

    他问得很慢。

    一个人要问上小半个时辰。二十七个人，他问了两天。

    头一天问到第十一个，天黑了。第二天接着问。

    第二天问到第二十个的时候，是张宝林。

    她跪在我前头一排。

    他问：“你想去哪儿。”

    张宝林说：“我不走。”

    殿里静了一下。

    他说：“你家里不认你？”

    张宝林说：“认。我阿耶前几日还托人递话进来了，说家里给我留着屋子。”

    他说：“那你走什么不走。”

    张宝林说：“我不想走。”

    他说：“为什么。”

    她说：“外头有什么好的。”

    他说：“外头有你阿耶。”

    她说：“我阿耶三年才见我一回。”

    他说：“那也是你阿耶。”

    张宝林那时候把头一低。

    她说：“陛下，我在这宫里四年了。我头一年跟人吵了七回架，第二年吵了五回，第三年吵了两回，去年我一回没吵。”

    他说：“那不是长进了。”

    她说：“不是长进。是我不想吵了。”

    她抬起头。

    她说：“陛下，我在这儿有个说话的人。我出去了，我跟谁说话。”

    ·

    我跪在她后头。

    我那时候低着头，我看见我自己的手指头在地上按住了。

    我们两个在那个宫里坐了四年。她天天到我院子里来，说她的事。我“嗯”一声。

    我以为她是随便找个人说说。