着。

    我那时候什么都不知道，可我知道那是什么。

    我十三岁那年在大兴城的院子里，听过一次这样的动静。

    我知道这是有人在杀人。

    ·

    我的宫人跑了七个。

    留下的三个躲在屋里，把门闩上了。

    我没进屋。

    我在院子里那棵树底下站着。

    我站了大概两个时辰。

    那两个时辰里，我心里想的只有一件事。

    我想的是——今天完了，我今天要死了。

    不是怕。真的不是怕。我十三岁那年就该死了，我活到二十一，我早就不怕了。

    我想的是：今天不管是谁赢，赢的那个都要清宫。清宫就是把前头那个人的人杀干净。

    我是李渊的人。

    我在这个宫里没有一个亲人，没有一个靠得住的人，我三哥在朝上，他自己也未必保得住。

    我姓宇文。

    所以不管谁赢，我都是头一批。

    我站在那棵树底下，把这件事想清楚了。

    想清楚以后，我做了一件事。

    我回屋，把我娘那个针线笸箩找出来，抱在怀里。

    然后我又回到院子里，接着站。

    我那时候想的是：等他们进来，我就抱着这个。

    ·

    后来张宝林跑过来了。

    她是从西边一路跑过来的，跑到我院子里，头发全散了，一只鞋掉了。

    她扑过来抓住我。

    她说：“姐姐！姐姐！秦王赢了！”

    我说：“哦。”

    她说：“你怎么就哦一声啊！”

    我说：“那就等着吧。”

    她说：“等什么？”

    我说：“等人来。”

    她愣住了。

    她那时候二十三岁，家里是九品的小官，她大约没往那一层想。

    她站在我跟前，张着嘴，看了我一会儿，忽然一下子坐在地上了。

    她坐在地上开始哭。

    我把笸箩换了个手，另一只手放在她头上。

    我这一辈子跟人的身子挨着，那是头一回。

    我们两个在那个院子里待到天黑。

    ·

    没有人来。

    那一夜没有人来。

    第二天也没有人来。

    第三天，第五天，第十天，没有人来。

    后来我们知道，秦王没有清宫。

    那些日子宫里死了不少人。东宫和齐王府的属官，还有一些跟着的。可是后宫，一个没动。

    尹德妃、张婕妤——她们那些年在李渊跟前说过多少秦王的坏话，满宫都知道。

    她们也没动。

    只是禁足，不许出殿。

    我那时候不明白为什么。

    我到大安宫以后才慢慢明白了一点。

    那是长孙皇后的意思。

    ·

    六月初四之后，我在自己那个殿里住了半年。

    不许出去。

    门口有兵。

    那半年我什么也没干。经不敢抄了——我怕人看见我抄经，说我给谁超度。针线也不敢做。我就坐着。

    我坐了半年。

    那半年我瘦了很多。我的宫人剩下三个，饭是按时送的，菜也不差，可我吃不下。

    到十二月里，我大概能有八九十斤。

    十二月末，禁足解了。

    解的时候来的是个内侍，念了一道旨。旨里说的是那几件我记不清的话，大意是各安其位。

    我跪着听完了。

    内侍走了以后，我站在殿里，站了很久。

    我那时候想的是：还活着。

    我十三岁那年就该死了。我活到二十一，我又活下来了。

    我那年二十一。

    我以为我这一辈子就是这样了——在这个殿里坐着，坐到六十岁，七十岁，坐死。

    我错了。

    遣散

    贞观元年，二月。

    那天来了内侍，说传所有人到太极殿西边的偏殿。

    我们去了。

    一共二十七个。

    尹德妃不在里头，张婕妤也不在——她们那年正月里已经出宫了，去了别处，我至今不知道去了哪儿。剩下这二十七个，都是武德年间进宫的，年纪最小的十七，最大的三十出头。

    万娘娘不在。她那年不管这些事，住在万春殿。

    我们二十七个在那个偏殿里跪着。

    跪了很久。

    我跪在第三排。我跪的时候心里在数——数这二十七个人里头，有几个是有娘家