很久。

    她说得对。

    我抄的不是给我自己的。

    我抄的是给我爹，给我娘，给我大哥，给我二哥，给我那个十来岁被杀了的侄儿。

    我从来没在纸上写过他们的名字。我一个字都不敢写。

    我就抄经。

    抄一遍，画一个圈。

    ·

    第二个是张宝林。

    她比我小两岁，武德六年进宫的，家里是长安城里的小官，九品，管仓。

    她那个人，一进宫就跟人吵架。

    头一年她跟人吵了七回。跟宫人吵，跟另一个才人吵，还跟内侍吵。吵的都是极小的事——谁多拿了一屉点心，谁把她的衣裳收错了，谁背后说了她。

    她嗓门大。整个西边的殿都听得见。

    我头一年躲着她。

    第二年有一回，我在廊下坐着做针线，她从那头过来，一脸的气，坐在我旁边的台阶上，一句话不说，喘了半晌。

    然后她忽然扭头问我：“昭仪姐姐，你说人凭什么欺负人啊？”

    我没答。

    我不知道怎么答。我八年没跟人说过一句多的话。

    她也不等我答。她自己接着说，说了小半个时辰，把那件事的前后说了一遍，又说了一遍。

    说完了她站起来，拍拍裙子，说：“跟你说完我舒坦了。”

    然后她走了。

    从那天起她天天来。

    她来了就说，说宫里的事，说她家里的事，说她今天吃了什么。我不用答，我“嗯”一声就行了。

    她说了八年。

    我这八年，一共说了大概几百句话。

    一半是对着她说的。

    ·

    第三个是李渊。

    我要写一件我从来没跟人说过的事。

    武德那八年，他到我屋里来，一共来了一百七十九次。

    我记着的。

    我拿一根线，来一回打一个结。那根线我留到今天，压在箱子底下，跟我娘那个笸箩放在一处。

    我为什么要记这个？

    因为那八年里，那是我唯一一件“有数”的事。

    我在那个宫里，没有一件事是有头有尾的。抄经是没有头尾的，做针线是没有头尾的，一天一天过下去也是没有头尾的。

    只有他来了一回，我打一个结。

    那根线上有一百七十九个结。

    我这八年，就是那一百七十九个结。

    ·

    我要说清楚一件事，怕你们将来看了误会。

    那八年里的李渊，跟你们如今看见的这个人，不是一个人。

    真的不是。

    那时候他五十五到六十二。他坐在龙椅上，底下两个儿子在斗。他知道他们在斗。他不但知道，他还往里头添火——今日给东宫一点，明日给秦王府一点，谁大了他就摁谁一下。

    他觉得这样是对的。他觉得这叫制衡。

    宫里那些人卖官、收东西，他也知道。他不管。

    尹德妃跟张婕妤在他跟前说秦王的坏话，他听。

    他到我屋里来，说的那些话里，有一半是抱怨。他抱怨大郎不成器，抱怨二郎太硬，抱怨四郎不省心，抱怨朝上那些人不听他的。

    他从来不问我怎么想。

    他也从来没问过我一句：你在这儿住得好不好。

    一百七十九次，没有一次。

    我那时候不觉得有什么。

    我十五岁进宫，我以为天底下的男人都是那样的。我爹一年到我们院子二十七次，站在中间问功课。他一个月到我屋里两三回，坐着抱怨。

    我以为这就是全部了。

    我要到二十二岁那年，才知道人还可以是另一个样子。

    六月初四

    武德九年，六月初四。

    那年我二十一。

    那天早上天很阴，闷得厉害，像是要下雨，一直没下。

    我起来得早，梳了头，正要用饭。

    外头忽然静了。

    我前头写过一回，我这一辈子听过两次那样的静。第一次是我十一岁那年，杨广到我们家来。

    第二次是这天上午。

    太极宫那么大，那么多人，一点声音都没有。

    我放下筷子，走到院子里。

    我在院子里站着，听。

    ·

    我听见的头一样，是跑。

    很多人跑，从北边往南边跑。跑得没有章法，有人摔了，有人在喊。

    然后是北边传来的声音。

    那声音很闷，隔着好几重宫墙。不是喊，是一片响，像很远的地方在打雷，可是一直不停。

    我在院子里站